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DON KING 
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¿Oportunista de género o peso pesado de la literatura norteamericana? ¿Justo ganador 
del premio O'Henry o carne de lista de best-seller? ¿Artífice de la pesadilla norteameri- 
cana o manipulador del miedo ajeno? Los años pasan —los libros transcurren y la figura 
del escritor terrorista Stephen King sigue siendo un enigma digno de algunas de sus tra- 
mas. Odiado o celebrado, el hombre sigue escribiendo. A veces bien, a veces mejor. En las 
páginas que siguen Marcelo Birmajer—a partir de la reedición de considerable parte de 
su considerable obra en libros de bolsillo- explora su sólida leyenda. 
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ninguna persona hay que pedirle 
A eesasado Los diez mandamien- 

tos, por ejemplo, no nos piden 
mucho. No se nos pide que salvemos la 
vida de otros, se nos pide simplemente 
que no matemos. No se nos pide que ga- 
ranticemos la distribución equitativa, se 


nos pide simplemente que no robemos. 
No se nos pide que trabajemos más de la 
cuenta, se nos pide que descansemos un 
día. Quien los haya concebido, sabía que 
éramos unas criaturas frágiles y erráticas 

¿Qué se le puede pedir a un escritor? 
¿Cuáles son los diez mandamientos del es- 
critor? ¿Nos basta con que escriba una sola 
obra fulgurante y calle? ¿O una vez que la 
ha escrito no podemos ya resignarnos a su 
posterior silencio y esperamos cada una de 
sus palabras como un seguro tesoro: junta- 
remos como material sus manuscritos es- 
condidos, sus insultos a la prensa e incluso 
la firma en sus compras por tarjeta de cré- 
dito? ¿Qué se le puede pedir, qué se exige 
o que se espera de Stephen King? 

Leí por primera vez a Stephen King en 
mi noche de bodas. Un amigo que había 
querido evitar la lista de regalos se presen- 
tó en el salón de la fiesta con un paquete. 
Lo abrí recién cuando regresamos con mi 
mujer a casa. Hacía ya dos años que vivía- 
mos juntos. Tarde en la madrugada —cerca 
de las seis de la mañana, completamente 
feliz y elegantemente borracho, mientras 
miraba por la ventana y pensaba en las bo- 
das consecutivas que durante al menos 
cuatro mil años habían precedido a la mía— 
reparé en el paquete. Excelente momento 
para abrir el regalo. El papel envolvía una 
licuadora y un libro de Stephen King: El 
juego de Gerald. Entendí la licuadora: es un 
clásico regalo de casamiento. Pero el libro 
de King, independientemente de su conte- 
nido, me resultó un obsequio incomprensi- 
ble. Aunque era una buena hora para pre- 
pararme un licuado, temí que el ruidoso 
proceso despertara a mi recién conseguida 
esposa y pusiera en entredicho esta inicial 
armonía conyugal. Me pareció mejor co- 
menzar a leer a Stephen King. 


EL VICIO Ya me habían hablado de él 
varios amigos escritores: todos recomenda- 
ban ciertos títulos con la misma pasión con 
que advertían contra otros. El juego de Ge- 
rald era una novedad, y aún nadie me ha- 
bía dado su veredicto. 6 y media en punto 
de la mañana comencé a leerlo. 

No sé si mi amigo habrá considerado la 
trama del libro como uno de esos regalos 
medianamente incitantes que pueden llegar 
a hacerse el día de bodas: el libro trataba 
de un hombre que ata a su mujer con es- 
posas a los barrotes de la cama, a modo de 
juego sexual, en una cabaña solitaria situa- 
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Sergio Renán, actor y director de cine, 
desmiente que los actores y directores 
de cine no leen. 


“Leer es parte de mi forma de vida”, con- 
fiesa Sergio Renán, cuya lectura de La 
tregua, la novela de Mario Benedetti que 
convirtió en una película memorable, sería 
la mejor carta de presentación de 
cualquier cineasta. “Es algo cotidiano, ca- 
da vez que puedo leo. Me gusta tener un 
libro siempre a mano, lo cual no quiere 
decir que sea un erudito, pero la lectura 
es parte de mi vida.” Entre los últimos li- 
bros leídos por el actor y director de ci- 
ne, se encuentran La voluntad, de Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós, y Cámpora, el 
presidente que no fue, de Miguel Bonasso, 
Entonces la incógnita: ¿Elige los libros de 
acuerdo con un patrón temático? ¿Hay un 
especial interés del director de El sueño 
de los héroes (otra adaptación, esta vez de 
Bioy Casares) por los libros de no ficción? 
“No, son etapas”, aclara. “En ese sentido, 
he ido modificando mis hábitos de lectura 
a lo largo del tiempo. Por ejemplo, en mi 
adolescencia y juventud leía muchas cosas 
de ficción, pero en los últimos años incor- 
poré bastante los ensayos y biografías.” 
Esta temática, admite el director del Teatro 
Colón, demanda un mayor compromiso de 
su parte, especialmente los últimos dos tí- 
tulos: “La voluntad era muy revulsivo, movi- 
lizador de viejas emociones, y me provoca 
constantes formulaciones ideológicas. Es un 
libro muy triste y la movilización interior 
desencadena, en mi caso, sensaciones muy 
encontradas. Se convirtió en una lectura 
obsesiva, apasionada, y no lo podía dejar. 
En el caso del libro de Miguel Bonasso, me 
llevó a leer Recuerdo de la muerte, su libro 
anterior, que no había leído en el momento 
en el que apareció”. 

Cuando se trata de material relacionado 
con su profesión (guiones de cine, obras 
de teatro y otro tipo de escritos) el inte- 
rés aumenta: “Claro, obviamente. Porque 
es un espacio diferente donde confluye mi 
simple interés como lector, con la hipóte- 
sis de que eso que leo se convierta en un 
proyecto”. Así, su lectura varía entre los 
géneros, siguiendo un aleatorio patrón, de 
acuerdo a las apariciones, novedades, re- 
cuerdos y necesidades. “De ficción, lo úl- 
timo que leí fue la novela Las nubes de 
Juan José Saer y un librito chiquito de 
Martin Amis, El tren de la noche”, dice el 
director, y le brillan los ojos, como pen- 
sando cuál de todos los libros leídos 
puede convertirse en su próxima película. 
“Digamos que hay autores cuyos libros 
uno espera todo el tiempo. Ese es el caso 
de Amis. Campos de Londres me gustó. Di- 
nero también. Me gusta mucho lo que es- 
cribe. En el caso de Saer, lo leo siempre. 
Espero con especial interés cada libro que 
publica”. 


Pablo Mendívil 


como las de García Márquez.” 
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LA HUIDA DE EGIPTO 


Un libro de André Aciman 


La crónica de una familia judía en fuga. Un relato 
emocionante que atraviesa la historia del siglo veinte. 


“Un libro escrito con maestría, conmovedor y sumamente divertido” 


“Hay aquí escenas admirablemente vividas, tan extrañas y maravillosas 


Colección Biografías y Documentos 


da en un paraje desértico. Si ustedes ya 
han leído alguna vez a Stephen King, po 
drán adivinar que el hombre muere inme- 


diatamente después de esposar a la mujer k 
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y la señora pasa un par de día en la más h ¿ Y MA 
completa angustia; sed, hambre y algunas As lt saw Eddie looking. its 
visitas espantosas: un perro rabioso, por > 


ereen-black lips wrink led 
back from huggdanes 


ejemplo Como entre mis fantasias no se 


encuentra la de esposar a nadie (la sola 

idea de un par de esposas policiales me a 
impide cualquier tipo de excitación), leí el y , 
libro abstraído, presa de la ficción y del te 

mor. A las 11 de la mañana teníamos que 


salir para Brasil, nuestra luna de miel. Creo 
que en algún momento me dormí. Cuando 
desperté, apenas tuve tiempo de agregar el 
libro a mi equipaje 

En el avión, descubrí que había leído 
más de la mitad, También que no llevaba 
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LA TAPA QUE EL SEMANARIO TIME LE DEDICÓ A KING PARA 
CELEBRAL LA PUBLICACIÓN DE IT ("ESO"), SU MONSTRUOSA 
NOVELA DE MONSTRUOS. 


más libros. Siempre he seguido el consejo 
de Somerset Maugham de llevarme una 
bolsa de libros a cualquier viaje: nadie sa- 
be qué tendrá ganas de leer en cada mo- 
mento. Pero en mi luna de miel supuse 
EL VOLUNTARIOSO Siempre he creído 
que El barón rampante, de Italo Calvino, 
es la definición literaria de la palabra re- 
beldía. Pues bien, al menos una de las de- 
finiciones de la palabra voluntad, con per- 
dón de todos, yo me animaría a otorgárse- 
la a ese primer cuento de Las cuatro esta- 
ciones (otra podría ser El viejo y el man). 
Tanto King como Calvino me parecen 
ejemplos, con los textos de esos libros de 
nouvelles —Nuestros antepasados y Las 
cuatro estaciones de escritores universa- 
les que pueden resultar especialmente in- 
teresantes para adolescentes, 

En Las cuatro estaciones, con el nombre 
de “El cuerpo”, está la novela corta que 
dio origen a la inolvidable película Cuenta 
conmigo, de Rob Reiner. (King elogia 
siempre que puede las adaptaciones de 
Reiner, Misery y Cuenta conmigo: “Lo que 


que un solo libro estaría bien. Error: el 
amor no ocupa todo el tiempo. Tampoco 
el mar ni la arena. Y El juego de Gerald, 
grueso como era, me lo terminé mi prime- 
ra mañana de playa. No me pareció un 
gran libro, pero no pude dejar de leerlo 
hasta alcanzar la última página. Al día 
siguiente, en el desayuno, noté que mi 
único material de lectura eran diarios en 
portugués. Ni el abundante desayuno con- 
tinental, ni mi reciente casamiento ni la bri- 
sa del mar podían librarme de una convic- 
ción que me acompaña desde mi infancia: 
para sobrevivir en este mundo absurdo, lo 
primero que debo hacer por las mañanas 
es leer algo que me guste. Esta máxima a 
menudo excluye el diario. 

Como en El juego de Gerald, mi mujer y 
yo también nos hallábamos en una cabaña 


Es cierto que King ha escrito libros lamentables. No es que se trate de 
muchos libros malos, sino de algunos pocos libros realmente muy malos. 


más me gusta de él”; dice, “es que lo pue- 
do dejar solo: sabe lo que hace”). 

Curiosamente, ninguna de las dos nou- 
velles —ni “Rita Hayworth y la redención de 
Shawshank” ni “El cuerpo”- estaban inte- 
gradas a lo que se define como el género 
por antonomasia de King; el terror, 

Algún desavisado podría decir: es claro, 
King escribe terror para ganar dinero, y los 
buenos libros porque quiere. Sin embargo, 
cuando pocos meses más tarde entré en el 
Cementerio de animales, volví a encontrar- 
me con un escritor mayúsculo. Es cierto 
que, comparado con algunos de los mejores 
momentos de Las cuatro estaciones, la prosa 
de Cementerio... deja algo que desear; pero 
la profundidad de su trama, el ritmo arrasa- 
dor y la fuerza con que la mano del autor 
parece agarrarnos del cuello y guiar nuestra 
atención no abundan en la literatura con- 
temporánea. La desesperación del hombre 
frente a la muerte y la ciega esperanza de 
un Más Allá son, desde lo ficticio, territorio 
para la reflexión profunda en un libro escri- 
to con una maestría que deja marca en el 
lector. Ojalá muchos otros escribieran “tan 
mal” como él escribió ese libro. 


en un paraje desértico: un resort. Y aunque 
tomé la prevención de no esposarla, no 
había ninguna librería de tener en cuenta. 
La evidencia de civilización más cercana 
era un shopping a dos horas en micro. De- 
jé a mi mujer tomando sol y marché con la 
esperanza de encontrar libros en castella- 
no. En el shopping, había una librería de- 
cente con títulos en el idioma nacional, en 
inglés y en francés. Nada en castellano. Ni 
siquiera en portuñol. ¿Dónde estaba la her- 
mandad latinoamericana? Ni bien regresara 
a Buenos Aires, presentaría una queja ante 
un comité conformado por los grupos Zu- 
pay y Ollantay. Como aún no había apren- 
dido a leer en inglés, me arriesgué con un 
libro en portugués. Las cuatro estaciones, 
de Stephen King; y el consecuente diccio- 
nario portugués-español. Hasta aquel día, 
yo no tenía idea de que podía leer en otro 
idioma. Mi primera y profunda gratitud ha- 
cia Stephen King está sustentada en que la 
intensidad de esas cuatro historias suyas 
me tradujeron un extenso texto. Es increí- 
ble: pero lo que no habían podido lograr 
mis mejores profesoras del secundario =in- 
jertar un nuevo idioma en mi cerebro dis- 
léxico y disperso— lo logró un escritor al 
que no pocos acusaban de banal y superfi- EL GENERO Es cierto que King ha escrito 
cial. Luego de leer el primer cuento —"Rita libros lamentables. No creo que se trate de 
Hayworth y la redención de Shawshank"- muchos libros malos, sino de algunos po- 
mi veredicto sobre Stephen King estaba cos libros realmente muy malos. 
dictado: no sólo me había enseñado a leer Insomnia es uno de esos libros no sólo 
en portugués, era también un gran escritor. indefendibles sino impresentables. En Pe- 
sadillas y alucinaciones podemos encon- 
trar algunos oasis literarios en un mar de 
ideas, por momentos apenas trabajadas. El 
primer cuento —El cadillac de Dolan”=, cu- 
riosamente, es un caso rarísimo en la obra 
de King: el pulido estilo y el ritmo narrati- 
vo se imponen por sobre una trama mesu- 
rada (“mesurada”, claro, en el contexto de 
la obra del autor). En este mismo libro, 
King convierte en cuento un guión televisi- 
vo y logra un efecto apreciable: transmitir 
literariamente el impacto de algún capítulo 
brillante de una buena serie de televisión. 
En el libro de cuentos El umbral de la 
noche podemos encontrar una muy descar- 


Gregor von Rezzori 


The Times 


table fábula de camiones que se conducen 


solos, pero también el formidable relato 
“Basta S.A” (interpretado por James Woods 
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HERMANOS DE SANGRE. ARRIBA: CON EL DIRECTOR DE 
CINE DE TERROR GEORGE ROMERO. ABAJO: CON PETER 
STRAUB, AUTOR DE FANTASMAS, CON QUIEN ESCRIBIERA 
EN COLABORACIÓN EL TALISMÁN. 


en la versión fílmica de Lewis Teague) en 
donde a partir de una empresa dedicada a 
eliminar la adicción al tabaco, King nos 
ofrece una trama con entrada libre a cual- 
quier antología de grandes cuentos con- 
temporáneos que accedan a lo fantástico a 
partir de lo cotidiano. 

Si con “Basta S.A”, King podría ser ano- 
tado en la tradición de Roald Dahl y tam- 
bién de Julio Cortázar —una ráfaga de pro- 
fundo ingenio y buena literatura comprimi- 
das en un texto breve=; en otras de sus no- 
velas, algunas firmadas con su seudónimo 
Richard Bachman, hallamos la huella de 
otro recorrido narrativo norteamericano de 
esta segunda mitad del siglo: ideas ligeras 
pero efectivas trabajadas en novelas breves 
de género; recorrido interpretado magis- 
tralmente por autores como Fredric Brown 
en Marciano vete a casa o Lawrence Block 
en sus policiales El ladrón que leía a Spi- 
noza o El ladrón que citaba a Kipling. Yo 
situaría en esta vertiente a novelas de King 
como Maleficio o El fugitivo. Maleficio 
mantiene su mediana calidad pareja y su li- 
gereza de novela pulp. El fugitivo, por el 
contrario, es bien llevada como esas bue- 
nas tramas de ciencia ficción opresiva, has- 
ta que se descarrila en un final escatológi- 
co —con intestinos desparramados- que de- 
cepciona a los lectores más fieles. Pero en 
ambos casos King cumple con las premisas 
de un Fredric Brown: transita los géneros 
con comodidad para contar buenas histo- 
rias, y no se esconde tras un género por 
falta de buenas historias para narrar. 


EL MODELO Debo confesar que siento 
debilidad por el modelo de escritor que ha 
construido Stephen King. En primer lugar, 
me gusta la idea del escritor que vive de 
sus libros. El hombre no necesita de becas 
ni premios. Por el contrario, él mismo po- 
dría instituir alguna de las dos posibilida- 
des. Y los libros que vende no son de au- 
toayuda ni new age ni ninguna de esas 
masacres del sentido común. Vende histo- 
rias inventadas y se preocupa de aclarar 
que son inventadas. King no es un escritor 
pretencioso. Sabe que sus peores relatos 
no dañan la capa de ozono y sus mejores 
relatos no la reparan. No intenta explicar la 
cultura occidental: la revela como inexpli- 
cable. Escribe con la desvergúenza de 
quien tiene en mucho a los relatos y en 
muy poco a su firma: su desvergiúenza ori- 
gina relatos memorables; su falta de respe- 
to por su propia firma a veces deriva en 
cuasi-cuentos especialmente olvidables. 
Pero debo confesar —repito- que prefiero a 
los autores que tienen en poco a su firma 
—<citaría aquí también a Jim Thompson- y 


LOS LOCOS KING: EL ESCRITOR CON MUJER E HIJOS EN SU HOGAR GÓTICO EN BANGOR, MAINE, UNA FAMILA MUY NORMAL. 


por momentos enfrentan la literatura con 
una actitud casi industrial, que a aquellos 
que viven más del prestigio que de sus 
concretas invenciones. El prestigio pasa, las 
historias quedan. Creo, en una suposición 
sin demasiados fundamentos, que autores 
como King o Thompson asumen la literatu- 
ra con una profunda humildad, y sus des- 
tellos de genialidad pocas veces son busca- 
dos: aman a tal punto el trabajo de contar 
cuentos —adoran con tal fervor a la ficción— 
que siempre se dirigen a ella con las cabe- 
zas gachas, anteponiendo el cuento a su 
propio nombre. 

De todos modos, la postura que se asuma 
frente a la literatura, como arte y como tra- 
bajo, bajo ningún concepto garantiza la cali- 
dad de la obra. Escritores que sienten un to- 
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cos. Sus biógrafos, sus fans y hasta sus fami- 
liares coinciden en que es lo que podríamos 
llamar un hombre del montón. “Un clásico 
yanqui”, en palabras de su esposa y de uno 
de sus biógrafos. Ni se oculta ni aparece en 
demasía, no le conocemos experiencias con 
drogas duras ni con el alcohol. En su apari- 
ción personal en el Primer Festival de Pelí- 
culas de Stephen King, en Maine, su pueblo 
natal, saludó a los 2700 ululantes fans del 
público con un chiste autoliterario: “Ustedes 
deben ser mi fan número uno” (en referen- 
cia a la protagonista de Misery que secuestra 
y casi asesina a su autor predilecto), para 
luego agregar con timidez y embarazo: “Es 
la primera vez en mi vida que me siento co- 
mo Bruce Springsteen”. Pero cuando King, 
en ese mismo festival, comenzó a leer las 


¡ No es malo confesar cierta debilidad por el modelo de escritor que 


: ha construido Stephen King. En primer lugar, atrae la idea del escritor 
| que vive de sus libros. El hombre no necesita de becas ni premios. 


tal desprecio por la literatura como trabajo 
han escrito obras mayúsculas, y escritores 
seriales e industriales nos han brindado 
chascos insufribles. Sólo que, siendo King 
autor de más de un libro perdurable, su pos- 
tura frente a su trascendencia y su obra me 
resulta especialmente simpática. A diferencia 
de sus buenos libros, su ubicación personal 
en la vidriera no es inmutable. En un libro 
sobre él publicado este años America s Best 
Beloved Boogeymar- el autor, George Be- 
ahim, cuenta algunos problemas de cartel 
que King comenzó a sufrir en la editorial 
que habitualmente lo publica: trataron mejor 
económicamente a Tom Clancy, no promo- 
vieron como debían Desesperación y El past- 
llo de la muerte, no apuntaron a nuevos pú- 
blicos y se equivocaron en la línea editorial 
Otro detalle a anotar para simpatizar con 
la posición de King es que parece pertene- 
cer al reducido núcleo de seres humanos a 
los que el éxito no vuelve públicamente lo- 


primeras líneas de La tienda de los deseos 
malignos el público le dedicó un silencio 
compacto, esos silencios con que pocas ve- 
ces se homenajea a las estrellas de rock. Sin 
embargo, más allá de sus decisiones, la ex- 
tensión de su fama a menudo lo asocia invo- 
luntariamente con lo macabro: un criminal 
de la vida real escribió con sangre en una 
pared un neologismo inventado por King en 
El resplandor. Y en 1977 la policía sospechó 
que cierto asesinato cometido con imple- 
mentos de cocina imitaba la trama de Carrie. 
King sugiere que ambos criminales, además 
de responder por sus delitos, sean juzgados 
por plagio. “De todos modos”, agrega King 
en una entrevista para Playboy que George 
Beahm incluye en otro libro sobre el autor, 
“los asesinos serían los mismos aunque yo 
no hubiera escrito una palabra. El mal es bá- 
sicamente estúpido y carece de imaginación: 
no necesita de mi inspiración creativa ni de 
la de ningún otro” 


En su otro libro de 
Cuatro después de la mediano 
icaba de 


w una terrible depresión, un período Os 


nouvelle 


che- King nos cuenta que rave 


curo de su vida en el que no supo con 
claridad dónde estuvo psiquicamente. En 
hebra esta confesión en el prefacio al 


cuento “Los langoloides”, un relato no 

muy cuidado estilísticamente y con perso 
najes estereotipados, pero excelente pues 
ta en escena de una obsesión que han pa- 
decido poetas y filósofos ¿Qué es el tiem- 
po, a dónde van todas las cosas que suce 
den, se mantienen en un lugar llamado pa 
sado o son tragadas por la nada? “Los lan- 
goloides” son los metafísicos monstruos 
encargados de tragarse todo lo que ocurre 
Un grupo de hombres perdido en el limbo 
deben evitarlos para sobrevivir. Hay un so- 
lo modo de eludirlos: dormir 

A mí me gusta. 

Uno de los argumentos para apuntalar la 
eficacia literaria de King es su recurrencia a 
los bizarros temas de los clásicos de lo fan- 
tástico, su persistencia en defender los arti- 
ficios que injustamente han sido relegados 
a una equívoca clasificación llamada Clase 
B: los viajes en el tiempo, los hombres in- 
visibles, las dimensiones superpuestas. 

King, se descubre de inmediato, es un 
lector voraz, gozoso y erudito. Su folletín El 
pasillo de la muerte on su atrapante co- 
mienzo y su muy malogrado final- es una 
novedad del pasado.King quiso retrotraer a 
los lectores a la costumbre de aguardar los 
capítulos de Charles Dickens. Cuenta King 
en el prefacio al primer tomo de £l pasillo... 
que cuando llegó la última entrega de 
Grandes esperanzas, algunos de los lectores 
que aguardaban al barco en la costa nortea- 
mericana que se apiñaron en los muelles 
para saber cómo terminaba cayeron al agua 
y se ahogaron. La literatura anticipada con 
el mismo fervor que un partido de fútbol. 
Tal vez en esta época donde día a día escu- 
chamos el lamento de que “la gente no lee”, 
King aún represente la actitud festiva y vital 
del autor que no le suplica al lector su aten- 
ción sino que la conquista con la ferocidad 
de un relato adictivo. 


EL ESCRITOR Stephen King nació en el 
estado norteamericano de Maine hace me- 
dio siglo y un año. En 1973 presentó su 
novela Carrie a la editorial Doubleday. La 
aceptación de la editorial le llegó por tele- 
grama: vivía en un trailer y no tenía teléfo- 
no. Tres años más tarde la misma novela 
subía al escenario hollywoodense de la 
mano de Brian De Palma. Desde entonces, 
King no se ha bajado del éxito. Cuando ha- 
bla de sus triunfos, a menudo da la impre- 
sión de ser aquel mismo muchacho vivien- 
do en un trailer, gozando de su primera 
vez literaria. La crítica no siempre ha sido 
rigurosa con su obra: a menudo la palabra 
best-seller es utilizada para descartar a un 
autor sin pasar por el obligatorio trámite 
-en el caso del crítico= de leerlo. Y tampo- 
co la justificada lapidación de sus libros 
truncos amerita la indiferencia hacia los li- 
bros brillantes de su extensa bibliografía. 

King alguna vez ideó la trama de un 
hombre que, solo en una isla, para sobre- 
vivir se come a sí mismo. Tal vez sus libros 
malos sean los mordiscones que se aplica; 
y sus libros buenos, el ansia de sobrevivir 
literariamente. No sabemos tampoco =im- 
posible saberlo si su próximo e híper-anti- 
cipado Bag of Bones estará a la altura de 
novelas definitivas como La hora del vam- 
piro, El resplandor, La zona muerta o Apo- 
calipsis. Tampoco se puede predecir si su 
próximo libro de cuentos y de no-ficción 
siquiera se acercará a la maestría de Las 
cuatro estaciones o Danse Macabre. Con 
King nunca se sabe. 

Ninguna ley nos obliga a comprar los 
dos, tres o más libros que publica por año 
o comprar la colección casi completa de 
novelas y cuentos a buen precio con los 
que Plaza «€ Janés bombardeó las librerías. 
Pero si filtramos ese inmenso médano de 
arena por el colador que utilizaban los an- 
tiguos huscadores de oro, seguramente al- 
guna pieza dorada y auténtica nos sorpren- 
derá entre los ínfimos agujeros que sepa- 
ran lo vano de lo valioso.% 


Ox rt: PAR 


EL EXTRANJERO ? 


A WIDOW FOR A YEAR 
John Irving 

Random House, 1998 

537 páginas, U$S 27,95 


Ahora, en perspectiva, pensar en la carrera 
de Irving como tres muy buenos libros de 


precalentamiento (Liberando a los osos, La 
epopeya del bebedor de agua, Doble matrimo- 
nio); un primer milagro narrativo a la hora de 
reescribir David Copperfield con modales de 
Roth y Salinger (El mundo según Garp); segui- 
do de una coda tan cómoda para él como efi- 
ciente para su ya legión de seguidores (El ho- 
tel New Hampshire); una nueva reescritura de 
Dickens combinando la idea de orfandad co- 
mo estigma divino con médicos abortistas 
(Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra); 
un segundo milagro narrativo a la hora de re- 
definir el Cuento de Navidad, lo fantasmagóri- 
co y el destino (Oración por Owen); y un fraca- 
so apasionante: Un hijo del circo. Sí, con su no- 
vela india, Irving abarcó más de lo que podía 
apretar y las cosas no salieron del todo bien. 
Una novela tan inmensa como rara, tan ambi- 
ciosa como imperfecta donde Irving no con- 
forme con autoerigirse en la sombra de Char- 
les se jugaba a fondo para hacerle sombra a 
Salman. Así le fue: una trama víctima de su 
propio desafuero y, se sabe, la anarquía puede 
ser un boomerang o un espejo peligroso. 
Buenas noticias: A Widow for a Year —sin ser 
Garp u Owen— es un más que atendible y salu- 
dable retorno a plena forma teniendo en cuen- 
ta que una novela ocho puntos de Irving equi- 
vale a una novela diez puntos de casi cualquier 
otro escritor. Y otra vez Dickens, claro. Falle- 
cido Robertson Davies —el Dickens de este si- 
glo—, Irving reclama, y tiene derecho a hacerlo, 
el puesto vacante con otra novela de trama ro- 
busta, múltiples vicisitudes, personajes que van 
de lo extraño del mundo a la propia extrañeza 
sin poder discernir —porque, en realidad, no 
les interesa— el límite que separa a una de otra. 
Y, a la hora del retorno al redil, territorio segu- 
ro: Ruth Cole es escritora consagrada (y trans- 
parente alter ego artístico de Irving cuando 
proclama que “Mis novelas no son ideas. Yo no 
tengo ninguna idea. Yo empiezo con los perso- 
najes. Es una novela. No trata sobre algo. Es una 
buena historia y punto”), es hija de Ted Cole 
(autor best-seller de libros infantiles), es hija de 
Marion Cole (madre en fuga y autora de thri- 
llers metaficcionales) y es obsesión de Eddie 
O'Hare (novelista correcto y poco luminoso). 
Y hay una ciudad extranjera (Amsterdam) y un 
asesino serial de prostitutas, símbolos recu- 
rrentes que van a fotos de muertos a cicatrices 
alterando una huella digital, violencia desatada, 
la práctica de un deporte como ajuste de cuen- 
tas con la propia historia, muerte de niños y va- 
rias décadas de trama que alcanzarían para ali- 
mentar a toda una jauría de varias buenas nove- 
las. En resumen: el mundo según Irving. Divida 
en varias secciones a lo largo del tiempo y el 
espacio, A Widow for a Year comete un pecado 
imperdonable. La primera parte de la novela 
—donde se narra la infancia de Ruth, la adoles- 
cencia de Eddie y la pasión y muerte del matri- 
monio de Ted y Marion— es algo tan perfecto y 
magistral que resulta imposible de superar o, 
siquiera, igualar durante el resto del libro. 

En su obra anterior —La novia imaginaria, volu- 
men de ensayos y escritos autobiográficos— 
Irving cita al biógrafo de Dickens, Edgar 
Johnson, cuando define al escritor inglés co- 
mo padre de “una nueva forma literaria, una 
especie de cuento de hadas que es al mismo 
tiempo humorístico, heroico y realista”. A Wi- 
dow for a Year —encaramada en el primer 
puesto de ventas de las listas norteamericanas 
desde su aparición un par de meses atrás— es 
nada más y nada menos que una nueva escala 
en el camino que conduce aesa forma acaso 
mejorada por las potentes posibilidades na- 
rrativas —el puro y desaforado acontecer— de 
este siglo que llega a su fin. 


Rodrigo Fresán 


A 
ES 
LAA 


A or DE URNA 2 
Los libros más vendidos durante el mes de junio. 
Ficción 


l. La identidad, 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


3. La hija del caníbal, 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $19) 


4. Felicitas Guerrero, 

la mujer más hermosa de la república, 
Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $14) 


5. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


6. Memorias de Míster Peregrino 
Fernández, 
Osvaldo Soriano 
(Norma, $18) 
a 
7. Los cuentos del osito mimosito, 
Eduardo de la Puente 
(Distal, $14) 


8. La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $17) 


-10. Cuentos para fensar, 


Jorge Bucay iS: 
¿(Nuevo Extremo, $18) 


(Sudamericana, $17) - 


2. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli 
(Sudamericana, $19) 


3. Hablando con el cielo, 
James Van Praagh 
(Atlántida, $15) 


4. ¿En qué creen los que no creen?, 
Umberto Eco 


(Temas, $15) 


5. La masonería, 
Emilio Corbiére 
(Sudamericana, $23) 


6. La voluntad Il, 
E. Anguita - M. Caparrós 
(Norma, $28) 


7. Homo Videns, la sociedad teledirigida, 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $20) 


8. Cinco escritos morales, 
Umberto Eco 
(Lumen, $11) 


9. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $22) 


10. El escuadrón perdido, 
José Luis D'Andrea Mohr 
(Planeta, $19) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del Turista, 
Fausto, Hernández, Librerío, Norte, Santa Fe, 
Yenny; Boutique del Libro (Lomas de Zamora); 
El Monje (Quilmes); Rayuela Libros (La Plata); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Códice Libros (Para- 
ná); Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes de ju- 
nio en las librerías consultadas. No se han toma- 
do en cuenta los libros vendidos en quioscos y 
supermercados. 


Ausente sin aviso 


CORTÁZAR. 
LA BIOGRAFÍA 
Mario Goloboff 
Seix-Barral, 

Buenos Aires, 1998 
332 páginas, $ 20 


«> por Elvio E. Gandolfo 


n la personalidad y en la obra de 

Julio Cortázar se cruzan tantos Cca- 

minos complejos y contradictorios 
que una biografía de más de trescientas 
páginas de caja grande era la oportunidad 
ideal para intentar un dibujo de su perfil, 
mediante abundante investigación y un 
poco de audacia en las hipótesis. Cuando 
uno termina de leer el libro de Mario Go- 
loboff, sin embargo, desea que el subtítu- 
lo ambicioso (“la biografía”) pronto deje 
de ser cierto, y haya uno o más libros con 
el mismo tema, un poco más y mejor tra- 
bajados que éste. 

En lo esencial se trata de un trabajo de 
archivo medianamente meticuloso, para 
nada completo. Las entrevistas directas son 
escasas. Tal vez para disimularlo (y a dife- 
rencia de la mayoría de las biografías) no 
figura una lista de entrevistados en ningu- 
na parte. El texto va mezclando citas de 
entrevistas y libros del propio biografíado, 
o de otras personas, con una aburrida pre- 
sentación cronológica de sus escritos. Se 
agrega una sucinta opinión o caracteriza- 
ción crítica, que interrumpe con sus afir- 
maciones ramplonas el tosco fluir de lo 
biográfico. A esta altura, por ejemplo, es 
directamente erróneo y facilongo afirmar 
que una diferencia entre Cortázar y Borges 
es que para este último “no hay otra reali- 
dad que la irrealidad”. 

En todo lo que tiene que ver con el pe- 
ronismo, Goloboff usa de fuente un libro 


muy mediocre de Alberto Ciria sobre el pe- 
ríodo, y presenta párrafos y párrafos de es- 
quematismo fascicular para pintar la época. 
O se olvida olímpicamente de los libros 
póstumos de Cortázar, con lo cual: a) pier- 
de la oportunidad de aprovechar £l examen 
para calar el modo en que el peronismo le 
“pegaba” a Cortázar en el ámbito cultural y 
universitario; b) no ejemplifica con El diario 
de Andrés Fava el modo en que un Cortá- 
zar “secreto” preanunciaba, debajo de su tí- 
mida y formal prosa de entonces, esa soltu- 
ra y sensibilidad que mostraría en el futuro, 
luego de abandonar la Argentina. 

Entre los aportes que sí hay que reco- 
nocerle a Goloboff se cuentan el tramo 
sobre Ugné Karvelis, la segunda mujer de 
Cortázar, que lo acompañó un largo perí- 
odo en los 60 y 70, y ha sido hasta ahora 
“demonizada” o ninguneada por otros li- 
bros o fuentes. O la demostración de que 
su interés por Lezama Lima ya era visible 
en los años 50. Pero el armado del libro 
frustra al lector una y otra vez. Todo el 
proceso polémico de cuando se fracturó 
el “frente pro-Cuba” es a la vez simplifica- 
do y confuso. A eso se agrega el gran 
descuido de la edición: en ese tramo Go- 
loboff reproduce un largo fragmento de 
“Policrítica a la hora de los chacales”, un 
penoso, culpógeno y pésimo poema que 
vuelve a reproducirse entero en el Apén- 
dice. En las páginas 188/9 se reproducen 
dos citas prácticamente idénticas de Octa- 
vio Paz. En la página 284, tal vez abatata- 
do por su breve y confusa descripción 


del erotismo del Cortázar tardío, Goloboff 
comete una pifia monumental, que la mí- 
nima atención de un editor tendría que 
haber eliminado: convierte a Alejandra Pi- 
zarnik, poeta que murió en Buenos Aires, 
en una “suicidada en París”. No hay índice 
onomástico, ni bibliografía cronológica de 
la obra de Cortázar, y la breve cronología 
biográfica mi menciona a Ugné Karvelis y 
Carol Dunlop. Sí, en cambio, a Aurora Ber- 
nárdez, lo que lleva al lector a decir: “Go- 
loboff, o todas o ninguna”. 

Quienes conocieron a Cortázar recuer- 
dan su cortesía quizás exagerada y el mo- 
do en que alguna vez definió su manera 
de mirar: “Yo veía los huecos, digamos, el 
espacio que hay entre dos sillas, y no las 
dos sillas, si puedo usar esa imagen”. Si 
Cortázar leyera este libro, tal vez le daría 
unas cariñosas palmadas en la espalda al 
autor, aunque es muy probable que sintie- 
ra que la biografía de Goloboff se la pasa 
describiendo apresuradamente nada más 
que las sillas.% 


Los desencantos de lo exótico 


El 


dedos or! 


«<Z> por Guillermo Saccomano 


in duda, hay que vencer unas cuantas 

resistencias para sumergirse en la lec- 

tura de una novela con personajes 
que, ya desde el principio, por sus nom- 
bres, suenan exóticos. Nganga Mankuku, 
Nimi Lukeni, Ma Kimbanda son algunos de 
estos nombres, no menos exóticos que el 
paisaje en el que transcurre El fuego de los 
orígenes, del africano Emmanuel Dongala. 
Las resistencias provienen de los moldes 
culturales impuestos a cualquier lector que 
desconozca la historia social de un conti- 
nente por lo general contado por escritores 
occidentales. La novela de Dongala impo- 
ne entonces una lectura política también, Y 
la impone porque su primer capítulo abre 
con un epígrafe del anticolonialista Leo- 
pold Sedar Senghor y porque su trama tra- 
za una parábola de la colonización y las lu- 
chas de independencia, 

Desde el pasado mítico, conservado por 
los brujos en la tradición oral, hasta las 
proximidades de un presente cruento, la 
historia de Mankuku plantea la opción en- 
tre olvidar el pasado, traicionando la iden- 
tidad, o aceptar aquello que Occidente de- 


nomina hipócritamente el progreso. La in- 
tención de Dongala (nacido en 1941 en el 
Congo, doctor en Ciencias Físicas y profe- 
sor de Química en la Universidad de Bra- 
zzaville, además de director del Theatre de 
L'Eclair y autor de una novela y un libro de 
cuentos anteriores a este volumen) es casi 
prometeica. Se sabe: con las buenas in- 
tenciones se hace, por lo general, mala li- 
teratura. El fuego de los orígenes, con su 
lenguaje casi barroco, su preocupación 
folklórica, orilla bastante una experiencia 
turística de reflejo de la realidad africana. 
No se trata sólo de marcar una identidad 
Y aquí, otro inte- 
rrogante: ¿la identidad de una literatura se 
funda sólo en la incorporación de un am- 
biente, incluyendo flora, 
elementos? Borges, cipayo cuestionable 


sino de cómo hacerlo. 


fauna y otros 


pero lector infalible, sostenía que una 
buena prueba de que El Corán era un li- 
bro árabe se debía a su ausencia de ca- 
mellos. “El culto argentino del color local 
es un reciente culto europeo que los na- 
cionalistas deberían rechazar por forá- 
neo”, argumentaba, Por carácter transiti- 
vo, esta reflexión merece tenerse en 
cuenta durante la lectura de El fuego de 
los orígenes. 

Como primera aproximación, esta novela 
propone discutir ciertas nociones polémi- 


cas que no por pertenecer a los debates de 
O perdieron actualidad. Hace 
algún tiempo apareció en librerías un mo- 


los '60 y los 7 


numental ensayo de Edward Said titulado 
Cultura e imperialismo. Said, vinculado 
con el marxismo de Oxford, sostiene que 
una lectura de Conrad o de Camus que si- 
túe sus obras respecto de las contradiccio- 
nes de la expansión colonial no quita pla- 
cer al goce de su lectura sino que contribu- 
ye a enriquecerlo. La novela de Dongala, 
por su índole ideológica, justamente, se 
presta a la pregunta: ¿basta con declararse 
independentista para obtener un texto en 
concordancia? Cabe recordar que, apagado 
el boom de la literatura latinoamericana, 
muchos de aquellos textos que encendie- 
ron la voluntad tercermundista se sostie- 
nen no precisamente por su alboroto de 
gallinazos y sabor de guayaba. Si se piensa 
el regionalismo como postura, ¿no se está 
mostrando al supuesto primer mundo un 
tercer mundo con ojos enajenados? O más 
directamente, ¿no se está presentando al 
colonizador una imagen ratificadora de su 
propia visión del colonizado? Borges, de 
nuevo, el cuestionable cipayo, señalaba 
cuál era el camino para consolidar una 
identidad: apropiarse de la biblioteca del 
planeta entero en un acto de reivindica- 
ción patrimonial.A 


% 


2% BOCA DE URNA 2 
Los libros más vendidos durante el mes de junio. 
Ficción 


l. La identidad, 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


2. El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


3. La hija del caníbal, 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $19) 


4. Felicitas Guerrero, 

la mujer más hermosa de la república, 
Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $14) 


5. Los mejores planes, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


6. Memorias de Míster Peregrino 
Fernández, 

Osvaldo Soriano 

(Norma, $518) 


7. Los cuentos del osito mimosito, 
Eduardo de la Puente 
(Distal, $14) 


8. La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $17) 


9. A salto de mata, 
Paul Auster 
(Anagrama, $27) 


10. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $18) 


No ficción 


[. Nuevos diálogos, 
M. Aguinis - J. Laguna 
(Sudamericana, $17) 


2. La era del fútbol, 
Juan José Sebreli 
(Sudamericana, $19) 


3. Hablando con el cielo, 
James Van Praagh 
(Atlántida, $15) 


4. ¡En qué creen los que no creen?, 
Umberto Eco 
(Temas, $15) 


5. La masonería, 
Emilio Corbitre 
(Sudamericana, $23) 


6. La voluntad Il, 
E. Anguita - M. Caparrós 
(Norma, $28) 


7. Homo Videns, la sociedad teledirigida, 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $20) 


8. Cinco escritos morales, 
Umberto Eco 
(Lumen, $11) 


9. Severino Di Giovanni, 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $22) 


10. El escuadrón perdido, 
José Luis D'Andrea Mohr 
(Planeta, $19) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Del Turista, 
Fausto, Hernández, Librerio, Norte, Santa Fe, 
Yenny; Boutique del Libro (Lomas de Zamora); 
El Monje (Quilmes); Rayuela Libros (La Plata); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Códice Libros (Para- 
ná); Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba). 

Nota: Esta lista resume las ventas del mes de ju- 
nio en las librerías consultadas. No se han toma- 
do en cuenta los libros vendidos en quioscos y 
supermercados. 


Ausente sin aviso 


CORTÁZAR. í 
LA BIOGRAFÍA 
Mario Goloboff 
- Buenos Aires, 1998 
332 páginas, $ 20 e 
A At 
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> por Elvio E. Gandolfo 


n la personalidad y en la obra de 

Julio Cortázar se cruzan tantos Ca- 

minos complejos y contradictorios 
que una biografía de más de trescientas 
páginas de caja grande era la oportunidad 
ideal para intentar un dibujo de su perfil, 
mediante abundante investigación y un 
poco de audacia en las hipótesis. Cuando 
uno termina de leer el libro de Mario Go- 
loboff, sin embargo, desea que el subtitu- 
lo ambicioso (“la biografía”) pronto deje 
de ser cierto, y haya uno o más libros con 
el mismo tema, un poco mas y mejor tra- 
bajados que éste. 

En lo esencial se trata de un trabajo de 
archivo medianamente meticuloso, para 
nada completo. Las entrevistas directas son 
escasas. Tal vez para disimularlo (y a dife- 
rencia de la mayoría de las biografías) no 
figura una lista de entrevistados en ningu- 
na parte. El texto va mezclando citas de 
entrevistas y libros del propio biografiado, 
o de otras personas, con una aburrida pre- 
sentación cronológica de sus escritos. Se 
agrega una sucinta opinión o caracteriza- 
ción crítica, que interrumpe con sus afir- 
maciones ramplonas el tosco fluir de lo 
biográfico. A esta altura, por ejemplo, es 
directamente erróneo y facilongo afirmar 
que una diferencia entre Cortázar y Borges 
es que para este último *no hay otra reali- 


dad que la irrealidad” 
En todo lo que tiene que ver con el pe- 
ronismo, Goloboff usa de fuente un libro 


muy mediocre de Alberto Ciria sobre el pe- 
ríodo, y presenta párrafos y párrafos de es- 
quematismo fascicular para pintar la época. 
O se olvida olímpicamente de los libros 
póstumos de Cortázar, con lo cual: a) pier- 
de la oportunidad de aprovechar El examen 
para calár el modo en que el peronismo le 
“pegaba” a Cortázar en el ámbito cultural y 
universitario; b) no ejemplifica con El diario 
de Andrés Fava el modo en que un Cortá: 
zar “secreto” preanunciaba, debajo de su tí- 
mida y formal prosa de entonces, esa soltu- 
ra y sensibilidad que mostraría en el futuro, 
luego de abandonar la Argentina. 

Entre los aportes que sí hay que reco- 
nocerle a Goloboff se cuentan el tramo 
sobre Ugné Karvelis, la segunda mujer de 
Cortázar, que lo acompañó un largo perí- 
odo en los 60 y 70, y ha sido hasta ahora 
*demonizada” o ninguneada por otros li- 
bros o fuentes. O la demostración de que 
su interés por Lezama Lima ya era visible 
en los años 50. Pero el armado del libro 
frustra al lector una y otra vez. Todo el 
proceso polémico de cuando se fracturó 
el “frente pro-Cuba” es a la vez simplifica- 
do y confuso. Á eso se agrega el gran 
descuido de la edición: en ese tramo Go- 
loboff reproduce un largo fragmento de 
“Policrítica a la hora de los chacales”, un 
penoso, culpógeno y pésimo poema que 
vuelve a reproducirse entero en el Apén- 
dice. En las páginas 188/9 se reproducen 
dos citas prácticamente idénticas de Octa- 
vio Paz. En la página 284, tal vez abatata- 
do por su breve y confusa descripción 


del erotismo del Cortázar tardío, Goloboff 
comete una pifia monumental, que la mí- 
nima atención de un editortendría que 
haber eliminado: convierte a Alejandra Pi- 
zarmik, poeta que murió en Buenos Aires, 
en una “suicidada en París”. No hay índice 
'onomástico, ni bibliografía cronológica de 
la obra de Cortázar, y la breve cronología 
biográfica ni menciona a Ugné Karvelis y 
Carol Dunlop. Sí, en cambio, a Aurora Ber- 
nárdez, lo que lleva al lector a decir: “Go- 
loboff, o todas o ninguna”, 

Quienes conocieron a Cortázar recuer- 
dan su cortesía quizás exagerada y el mo- 
do en que alguna vez definió su manera 
de mirar: “Yo veía los huecos, digamos, el 
espacio que hay entre dos sillas, y no las 
dos sillas, si puedo usar esa imagen”. Si 
Cortázar leyera este libro, tal vez le daría 
unas cariñosas palmadas en la espalda al 
autor, aunque es muy probable que sintie- 
ra que la biografía de Goloboff se la pasa 
describiendo apresuradamente nada más 
llas. 


que las 


Los desencantos de lo exótico 


sidad 
de dog orídenes 


sa por Guillermo Saccomano 


in duda, hay que vencer unas cuantas 


resistencias para sumergirse en la Jec- 

tura de una novela con personajes 
que, ya desde el principio, por sus nom- 
bres, suenan exóticos. Nganga Mankuku, 
Nimi Lukeni, Ma Kimbanda son algunos de 
estos nombres, no menos exóticos que el 
E] fuego de los 
origenes, del africano Emmanuel Dongala 


paisaje en el que transcurre 


Las resistencias provienen de los moldes 
culturales impuestos a cualquier lector que 
desconozca la historia social de un conti- 
nente por lo general contado por escritores 
occidentales, La novela de Dongala impo- 
ne entonces una lectura política también. Y 
la impone porque su primer capítulo abre 
con un epigrafe del anticolonialista Leo- 
pold Sedar Senghor y porque su trama tra- 
za una parábola de la colonización y las lu- 
chas de independencia 

Desde el pasado mítico, conservado por 
los brujos en la tradición oral, hasta las 
proximidades de un presente cruento, la 
historia de Mankuku plantea la opción en- 
tre olvidar el pasado, traicionando la iden- 
tidad, o aceptar aquello que Occidente de- 


nomina hipócritamente el progreso. La in- 
tención de Dongala (nacido en 1941 en el 
Congo, doctor en Ciencias Físicas y profe- 
sor de Química en la Universidad de Bra- 


zzaville, además de director del Theatre de 


L'Eclair y autor de una novela y un libro de 
cuentos anteriores a este volumen) es casi 


con las buenas in- 
11, mala li- 
teratura. El fuego de los orígenes, con su 


prometeica. Se sabi 


tenciones se hace, por lo gene 


lenguaje casi barroco, su preocupación 
folklórica, orilla bastante una experiencia 
turística de reflejo de la realidad africana 
No se trata sólo de marcar una identidad 
sino de cómo hacerlo. Y aquí, otro inte- 
rrogante: ¿la identidad de una literatura se 
funda sólo en la incorporación de un am- 
biente, incluyendo flora 
elementos? Borges, cipayo cuestionable 


fauna y otros 


pero lector infalible, sostenía que una 
buena prueba de que El Corán era un li- 
bro árabe se debía a su ausencia de ca- 


mellos. “El culto argentino del color local 


es un reciente culto europeo que los na- 


cionalistas deberían rechazar por forá- 
neo”, argumentaba. Por carácter transiti- 


vo, esta reflexión merece tenerse en 
cuenta durante la lectura de £l fuego de 
los origenes. 

a novela 
'as nociones polémi- 


Como primera aproximación, es! 


propone discutir cie, 


cas que no por pertenecer a los debates de 
los :60 y los 70 perdieron actualidad. Hace 
algún tiempo apareció en librerías un mo- 
numental ensayo de Edward Said titulado 
Gultura e impertalismo, Said, vinculado 
con el marxismo de Oxford, sostiene que 
una lectura de Conrad o de Camus que si- 
túe sus obras respecto de las contradiccio- 
nes de la expansión colonial no quita pla- 
cer al goce de su lectura sino que contribu- 
ye a enriquecerlo. La novela de Dongala, 
por su indole ideológica, justamente, se 
presta a la pregunta: ¿basta con declararse 
independentista para obtener un texto en 
concordancia? Cabe recordar que, apagado 
el boom de la literatura latinoamericana, 


muchos de aquellos textos que encendie- 
ron la voluntad tercermundista se sostie- 
1amente por su alboroto de 


nen no pre: 
gallinazos y sabor de guayaba. Si se piensa 
el regionalismo como postura, ¿no se está 
mostrando al supuesto primer mundo un 
tercer mundo con ojos enajenados? O más 
directamente, ¿no se está presentando al 
colonizador una imagen ratificadora de su 
propia visión del colonizado? Borges, de 
nuevo, el cuestionable cipayo, señalaba 
cuál era el camino para consolidar una 
identidad: apropiarse de la biblioteca del 
planeta entero en un acto de reivindica- 
ción patrimonial.4 


La mirada oblicua 


> por Silvia Iparraguirre 


sí como a la prosa de Djuna Bar- 

nes la crispa el relámpago de la 

locura, a la de Fleur Jaeggy la 
crispa el de la crueldad. Su crueldad no 
es anecdótica, no se despliega en la re- 
presentación de actos crueles sino en la 
sequedad de una prosa que no da respi- 
ro a la inquietud y que no tiene piedad 
para con sus personajes, a los que el na- 
rrador mira actuar como podría mirar las 
evoluciones de una mosca atrapada bajo 
un vaso dado vuelta sobre la mesa. El 
mundo narrativo que Jaeggy nos presenta 
en estos siete relatos no es complaciente, 
ni siquiera agradable; evidencia una mira- 
da sobre el mundo que nada tiene que 
ver con lo que Flannery O'Connor llamó 
irónicamente “las dulzuras del hogar”. No 
es casual que la mención de Flannery 
O'Connor se cruce con esta lectura. En un 
país donde abundan los narradores vio- 
lentos, la norteamericana sabe manejar, 
como pocos de sus compatriotas, la vio- 
lencia enquistada en los ámbitos y en las 
anécdotas más aparentemente cotidianas, 
más aparentemente inofensivas. 

Sin embargo, su gesto narrativo es dife- 
rente del de Fleur Jaeggy, y entiendo por 
gesto narrativo un modo de mirar y recor- 
tar lo circundante, aquello que va a en- 
garzar el relato. O'Connor plantea un 
mundo a veces tranquilizador porque 
concede al lector la tregua de un pueblito 
sureño, de una familia reconocible, por- 
que se detiene en ciertas descripciones, 
mientras que Jaeggy va al hueso; hay en 
ella un recorte quirúrgico de la situación 
y de los personajes. La prosa de Fleur Ja- 
eggy golpea al lector. Es espasmódica, de 


frase corta; no le interesa aclarar o mos- 


$ 
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trar desde dónde narra, lo que le da 4 su 
escritura, sea cual fuere el relato, una suer- 
te de vértigo tenso que concluye rápida- 
mente, casi en el borde mismo del planteo 
de los temas. A pesar o justamente a causa 
de esta escritura seca, de su “obstinada du- 
reza”, los temas más que leerse se adivi- 
nan entre líneas, hasta que de golpe se 
muestran como bajo la luz de un cenital. 
El punto de vista oblicuo, como desintere- 
sado, contribuye al aparente desapego con 
el que Jaeggy cuenta el odio, la indiferen- 
cia y el temor. 

Es notable el primer cuento, “Sin desti- 
no”, que le abre la puerta al lector para 
el conjunto nada complaciente que lo es- 
pera. El relato —y el libro- comienza con 
la frase: “Yes que la aborrecía”. Se trata 
de una madre y de su pequena hija. La 
historia avanza en una línea que va a 
contrapelo de lo que el lector subliminal- 
mente desea que pase, aunque en el fon- 
do sabe que el personaje indefenso de la 
hija no va a tener mejor oportunidad. 
Quien se la va a quitar es justamente la 
madre, porque la aborrece. La idea de 
“destino” como fatalidad que precipita 
los hechos y que se repite en varios rela- 
tos, iene siempre, en estas historias, eje- 
cutores a los cuales la escritura de Jaeggy 
no juzga: entran en la corriente de los 
hechos como una pieza necesaria. 

“La casa gratuita” es otro cuento nota- 
ble por muchos motivos. Tras un grotes- 
co problema de celos, apenas esbozado 
lateralmente, se abre la realidad marginal 
de los “sin casa, sin trabajo y sin docu- 
mento”. Es de algún modo la puesta en 
escena del odio siempre latente en el 
contacto de dos órdenes irreconciliables: 
el de la marginalidad (los que no tienen 
nada, iquiera documentos) con el de 
los respetables (el de los Heber, la pareja 


que sostiene un albergue gratuito), que 
se dan el lujo de ser filántropos. Un 
hombre de color, Johnny *... también es 
uno de los protegidos del señor Heber. 
También él es uno de los que no disfrutan 
de sus derechos civiles. Lo cual no quiere 
decir que le falte libertad; puede vaga- 
bundear de la mañana a la noche. Tan 


sólo se lo considera privado de la facultad 
de actuar de manera juiciosa. Y eso quie- 
re decir que carece de discernimiento, se- 
gún las autoridades. Sonrie a la señora 
Heber. La señora tiene discernimiento”. 
La respetabilidad sacará algo de los mar- 
ginados (en este caso, sexo) y los margi- 
nados se cobrarán algo de la respetabili- 
dad (en este caso, una muerte). Todo en 
una soleada y limpia ciudad suiza, al 
borde del lago Leman, en la que Jaeggy 
sitúa esta muestra de descomposición so- 
cial, tras la que se leen muy claramente 
los signos de la xenofobiz 
“La prometida” es el único cuento en 
el que sopla un cierto aliento de felicidad 
o al menos de cosa cumplida, que la au- 
tora pone en el encuentro de dos muje- 
res y en su vida en común. En este rela- 


to, el planteo de la comprensión humana 
parece posible. 

Alemana de nacimiento, Fleur Jaeggy vi- 
ve en Milán desde 1968. Publicó Los her- 
mosos años del castigo, El ángel de la guar- 
da. Por El temor del cielo recibió el Premio 
Moravia en 1994. Su mundo desasosegado 
va mucho más allá de las anécdotas que 
elige, y rechina como nuestra civilización. 
Porque el ojo que mira es refinado y sabe 
dónde dar el zarpazo para desenmascarar 
lo respetable, lo domesticado, la docilidad 
de las costumbres % 
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A propósito de la colección de poesía editada por el Fondo Nacional de las Artes 


> por Mirta Rosenberg 


] 


as publicaciones de poesía, por es- 


casas, siempre son bienvenidas. En 


ese aspecto, la tarea emprendida 
por el Fondo Nacional de las Artes es, 
sin duda, loable: publicar, en cuidadas 
ediciones, antologías de poetas argenti- 
nos contemporáneos siguiendo, según 
se declara al principio de cada volumen, 
un criterio estadístico o, si se quiere, 
cuantitativo, para justificar la selección. 
Los veinte primeros volúmenes de la se- 


rie incluyen a los siguientes autores: Ro- 
dolfo Alonso, Horacio Armani, Amelia 
Biagioni, Jorge Boccanera, Francisco 
Madariaga, Olga Orozco, Antonio Re- 
queni, Horacio Salas, Santiago Sylvester, 
Héctor Yánover, Raúl Aráoz Anzoátegui, 
Elizabeth Azcona Cranwell, León Bena- 
rós, Jorge Calvetti, Atilio Castelpoggi, 
Juan Gelman, Joaquín Giannuzzi, Rafael 
F. Oteriño, Eduardo Romano y Alberto 
Szpunberg. “Como método de selección 
de los poetas”, deja sentado el directorio 
del Fondo Nacional de las Artes, “se ha 
analizado medio centenar de antologías 
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de poesía argentina y latinoamericana 
publicadas en los últimos treinta años. Se 
ha invitado a participar a aquellos veinte 
nombres que aparecen con mayor fre- 
cuencia en los sumarios de dichos volú- 


menes, convencidos de que esa reitera- 


ción responde a un criterio de calidad 
que va más allá de los gustos -muchas 
veces arbitrario= de un solo antólogo 

Un criterio tan respetable y bien inten- 
cionado como el que más, pero incompro- 
bable, ya que en ninguna parte aparece el 
listado de las antologías consultadas, omi- 
sión que difícilmente puede adjudicarse a 


razones de espacio. Vale la pena señalar 
que en la excelente Antología consultada 
de la joven poesía argentina (editada por 
Fabril en 1968), cuya compilación y prólo- 
go estuvo a cargo de Héctor Yánover, sí 
figuran los 121 nombres de los votantes 
que respondieron a la encuesta. Y tampo- 
co está de más consignar algo que el mis- 
mo Yánover destacaba con toda honesti- 
dad en el prólogo: “Creemos que esta an- 
tología no es, por lo menos, más arbitraria 
que las demás”. Un reconocimiento seme- 
jante hubiera dado a estas ediciones del 


Fondo Nacional un sentido desembozado 
de lo que en realidad procuran represen- 
tar: la materialización de un canon oficial 
de la poesía argentina 

El criterio canónico está determinado 
aparentemente, también de manera cuant- 
tativa; según se consigna en las solapas 
donde figuran los datos de cada autor, al 
menos diecisiete de los veinte poetas han 
recibido en algún momento un premio o 
una subvención del propio Fondo Nacio- 
nal de las Artes, y varios de ellos han de- 
sempeñado, además, distintos cargos ofi- 
ciales. Algo que no está ni bien ni mal, pe- 
ro que no garantiza mayor calidad poética 
a la selección (en la que, como siempre: 
se mezcla la paja con el trigo) y que sí re- 
vela, en cambio, la intención de llevar 
agua para el molino propio. Como dijo 
Yánover hace treinta años, la mayor aspi- 
ración de cualquier antología (que María 
Elena Walsh llamaba “antojolía”) no es la 
imparcialidad sino no ser más arbitraria 
que las demás. Y como respondió Silvina 
Ocampo cuando le preguntaron si creía 
que era necesaria la censura: “En absoluto. 


Para arbitrariedades, bastan los premios” % 


2 EL METALIBRO 2 


Isidoro Blaisten, autor de Dublin al Sur y Ce- 
rrado por melancolía, imagina, a partir del 
título, la reseña de un libro que no conoce: 
Palabras para vender, palabras para soñar. 


Lejos ya de la influencia de Carlos Guido 
Spano, el nuevo libro de Noralí Bertaniega 
marca un punto de inflexión en su obra poé- 
tica. Se trata de Palabras para vender, palabras 
para soñar, que puede, en una primera apro- 
ximación, resultar bizarro. Pero a poco que 
se ahonde en su lectura se observará que su 
estilo poético resplandece con una nueva luz. 
Sus tres poemarios anteriores: Áterido no- 
viembre, Abrojo raigal y Oferta festiva nos ha- 
blan, esencialmente, de su Basavilbaso natal, 
Conocida es porque Noralí Bertaniega lo 
ha contado en muchos reportajes la histo- 
ria de cómo su padre, el dueño de Grandes 
Tiendas Bertaniega, para ahorrarse una em- 
pleada, cuando Noralí era adolescente, la 
arrastró de la trenza y la metió en la tienda, 
al grito de “¡Poesía, las pelotas!”. 

Así surgió Aterido noviembre, por ser éste el 
mes en que fue condenada a la venta. Abrojo 
raigal es el fruto de ver a sus compañeras co- 
rretear por los campos de lino, mientras ella 
vendía alpargatas. Oferta festiva nace de las 
ofertas de Navidad, Año Nuevo y Reyes. Con 
Palabras para vender, palabras para soñar, se 
produce la ruptura. Obsérvese el paralelismo 
sintáctico que es a la vez una antítesis porque 
¿no es el vender acaso la antítesis del soñar? Y 
es en el poema que cierra el libro, donde se 
asiste a la bulliciosa fiesta del verbo. La eufo- 
nía y la aliteración se cantan y se celebran a sí 
mismas. El poema se llama Venta: 

Venta de las Grandes Tiendas. / Venta de 
Don Quijote, / Venta que aventa. / Venta, 
ventana, ventisquero, ventisca, / venticello, 
viento, ventarrón, / ventosidad. 


De qué se trata el libro: Palabras para 
vender, palabras para soñar, de Juan Rey (Pai- 
dós, 316 páginas, $24) es una introducción a 
la redacción publicitaria, que consta de dos 
partes, una teórica y una práctica. En la pri- 
mera, el autor analiza los conceptos de re- 
dacción, los fundamentos y características 
de la redacción publicitaria, el texto y la ima- 
gen, y la marca y el eslogan. En la segunda 
parte, se presentan actividades sobre la pu- 
blicidad en prensa, radio y televisión. 


Alegato final: “Creo que son infinitos los 
caminos del Señor”, dice Blaisten mientras se 
ríe, “como son infinitos los caminos de la li- 
teratura. En realidad, esto podría entroncar- 
se con dos versos de ese magnífico poeta lla- 
mado Guillermo Boido, que dicen: La poesía 
no se vende / porque la poesía no se vende”. 


Nueva Colección de 


Adolfo Bioy 


Colección dirigida por Juan Lázara 


-Años de Mocedad 
-Antes del 900 
-Bloy en Privado 


10) 


en privado 


Cbrias 


BR Guias de Estudio 
La 


en venta en Kioscos de Diarios $ 20 


SE Guias de Estudio Ediciones 7" 903-7294 


La mirada oblicua 


EL TEMOR DEL 
CIELO 


Fleur Jaeggy 


Tusquets Editores, 
Barcelona, 1998 
136 pá $130 beat 


«Z> por Silvia Iparraguirre 


sí como a la prosa de Djuna Bar- 

nes la crispa el relámpago de la 

ocura, a la de Fleur Jaeggy la 
crispa el de la crueldad. Su crueldad no 
es anecdótica, no se despliega en la re- 
presentación de actos crueles sino en: la 
sequedad de una prosa que no da respi- 
ro a la inquietud y que no tiene piedad 
para con sus personajes, a los que el na- 
rrador mira actuar como podría mirar las 
evoluciones de una mosca atrapada bajo 
un vaso dado vuelta sobre la mesa. El 
mundo narrativo que Jaeggy nos presenta 
en estos siete relatos no es complaciente, 
ni siquiera agradable; evidencia una mira- 
da sobre el mundo que nada tiene que 
ver con lo que Flannery O'Connor llamó 
irónicamente “las dulzuras del hogar”. No 
es casual que la mención de Flannery 
O'Connor se cruce con esta lectura. En un 
país donde abundan los narradores vio- 
lentos, la norteamericana sabe manejar, 
como pocos de sus compatriotas, la vio- 
lencia enquistada en los ámbitos y en las 
anécdotas más aparentemente cotidianas, 
más aparentemente inofensivas. 

Sin embargo, su gesto narrativo es dife- 
rente del de Fleur Jaeggy, y entiendo por 
gesto narrativo un modo de mirar y recor- 
tar lo circundante, aquello que va a en- 
garzar el relato. O'Connor plantea un 
mundo a veces tranquilizador porque 
concede al lector la tregua de un pueblito 
sureño, de una familia reconocible, por- 
que se detiene en ciertas descripciones, 
mientras que Jaeggy va al hueso; hay en 
ella un recorte quirúrgico de la situación 
y de los personajes. La prosa de Fleur Ja- 
eggy golpea al lector. Es espasmódica, de 
frase corta; no le interesa aclarar o mos- 


trar desde dónde narra, lo que le da a su 
escritura, sea cual fuere el relato, una suer- 
te de vértigo tenso que concluye rápida- 
mente, casi en el borde mismo del planteo 
de los temas. A pesar o justamente a causa 
de esta escritura seca, de su “obstinada du- 
reza”, los temas más que leerse se adivi- 
nan entre líneas, hasta que de golpe se 
muestran como bajo la luz de un cenital. 
El punto de vista oblicuo, como desintere- 
sado, contribuye al aparente desapego con 
el que Jaeggy cuenta el odio, la indiferen- 
cia y el temor. 

Es notable el primer cuento, “Sin desti- 
no”, que le abre la puerta al lector para 
el conjunto nada complaciente que lo es- 
pera. El relato —y el libro= comienza con 
la frase: “Yes que la aborrecía”. Se trata 
de una madre y de su pequena hija. La 
historia avanza en una línea que va a 
contrapelo de lo que el lector subliminal- 
mente desea que pase, aunque en el fon- 
do sabe que el personaje indefenso de la 
hija no va a tener mejor oportunidad. 
Quien se la va a quitar es justamente la 
madre, porque la aborrece. La idea de 
“destino” como fatalidad que precipita 
los hechos y que se repite en varios rela- 
tos, tiene siempre, en estas historias, eje- 
cutores a los cuales la escritura de Jaeggy 
no juzga: entran en la corriente de los 
hechos como una pieza necesaria. 

“La casa gratuita” es otro cuento nota- 
ble por muchos motivos, Tras un grotes- 
co problema de celos, apenas esbozado 
lateralmente, se abre la realidad marginal 
de los “sin casa, sin trabajo y sin docu- 
mento”. Es de algún modo la puesta en 
escena del odio siempre latente en el 
contacto de dos órdenes irreconciliables: 
el de la marginalidad (los que no tienen 
nada, ni siquiera documentos) con el de 
los respetables (el de los Heber, la pareja 
que sostiene un albergue gratuito), que 
se dan el lujo de ser filántropos. Un 
hombre de color, Johnny “... también es 
uno de los protegidos del señor Heber. 
También él es uno de los que no disfrutan 
de sus derechos civiles. Lo cual no quiere 
decir que le falte libertad; puede vaga- 
bundear de la mañana a la noche. Tan 
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sólo se lo considera privado de la facultad 
de actuar de manera juiciosa. Y eso quie- 
re decir que carece de discernimiento, se- 
gún las autoridades. Sonríe a la señora 
Heber. La señora tiene discernimiento”. 


La respetabilidad sacará algo de los mar- 
ginados (en este caso, sexo) y los margi- 
nados se cobrarán algo de la respetabili- 
dad (en este caso, una muerte). Todo en 
una soleada y limpia ciudad suiza, al 
borde del lago Leman, en la que Jaeggy 
sitúa esta muestra de descomposición so- 
cial, tras la que se leen muy claramente 
los signos de la xenofobia. 

“La prometida” es el único cuento en 
el que sopla un cierto aliento de felicidad 
o al menos de cosa cumplida, que la au- 
tora pone en el encuentro de dos muje- 
res y en su vida en común. En este rela- 
to, el planteo de la comprensión humana 
parece posible. 

Alemana de nacimiento, Fleur Jaeggy vi- 
ve en Milán desde 1968. Publicó Los her- 
mosos años del castigo, El ángel de la guar- 
da. Por El temor del cielo recibió el Premio 
Moravia en 1994. Su mundo desasosegado 
va mucho más allá de las anécdotas que 
elige, y rechina como nuestra civilización. 
Porque el ojó que mira es refinado y sabe 
dónde dar el zarpazo para desenmascarar 
lo respetable, lo domesticado, la docilidad 
de las costumbres.% 


Antojitos modelo FNA 


A propósito de la colección de poesía editada por el Fondo Nacional de las Artes 


| Z> por Mirta Rosenberg 


as publicaciones de poesía, por es- 

casas, siempre son bienvenidas. En 

ese aspecto, la tarea emprendida 
por el Fondo Nacional de las Artes es, 
sin duda, loable: publicar, en cuidadas 
ediciones, antologías de poetas argenti- 
nos contemporáneos siguiendo, según 
se declara al principio de cada volumen, 
un criterio estadístico o, si se quiere, 
cuantitativo, para justificar la selección. 
Los veinte primeros volúmenes de la se- 
rie incluyen a los siguientes autores: Ro- 
dolfo Alonso, Horacio Armani, Amelia 
Biagioni, Jorge Boccanera, Francisco 
Madariaga, Olga Orozco, Antonio Re- 
queni, Horacio Salas, Santiago Sylvester, 
Héctor Yánover, Raúl Aráoz Anzoátegui, 
Elizabeth Azcona Cranwell, León Bena- 
rós, Jorge Calvetti, Atilio Castelpoggi, 
Juan Gelman, Joaquín Giannuzzi, Rafael 
F. Oterino, Eduardo Romano y Alberto 
Szpunberg. “Como método de selección 
de los poetas”, deja sentado el directorio 


del Fondo Nacional de las Artes, “se ha 
analizado medio centenar de antologías 


A 


de poesía argentina y latinoamericana, 
publicadas en los últimos treinta años. Se 
ha invitado a participar a aquellos veinte 
nombres que aparecen con mayor fre- 
cuencia en los sumarios de dichos volú- 
menes, convencidos de que esa reitera- 
ción responde a un criterio de calidad 
que va más allá de los gustos =-muchas 
veces arbitrario= de un solo antólogo”. 
Un criterio tan respetable y bien inten- 
cionado como el que más, pero incompro- 
bable, ya que en ninguna parte aparece el 
listado de' las antologías consultadas, omi- 
sión que difícilmente puede adjudicarse a 
razones de espacio. Vale la pena señalar 
que en la excelente Antología consultada 
de la joven poesía argentina (editada por 
Fabril en 1968), cuya compilación y prólo- 
go estuvo a cargo de Héctor Yánover, sí 
figuran los 121 nombres de los votantes 
que respondieron a la encuesta. Y tampo- 
co está de más consignar algo que el mis- 
mo Yánover destacaba con toda honesti- 
dad en el prólogo: “Creemos que esta an- 
tología no es, por lo menos, más arbitraria 
que las demás”. Un reconocimiento seme- 
jante hubiera dado a estas ediciones del 


Fondo Nacional un sentido desembozado 
de lo que en realidad procuran represen- 
tar: la materialización de un canon oficial 
de la poesía argentina. 

El criterio canónico está determinado, 
aparentemente, también de manera cuanti- 
tativa: según se consigna en las solapas 
donde figuran los datos de cada autor, al 
menos diecisiete de los veinte poetas han 
recibido en algún momento un premio o 
una subvención del propio Fondo Nacio- 
nal de las Artes, y varios de ellos han de- 
sempeñado, además, distintos cargos ofi- 
ciales. Algo que no está ni bien ni mal, pe- 
ro que no garantiza mayor calidad poética 
a la selección (en la que, como siempre, 
se mezcla la paja con el trigo) y que sí re- 
vela, en cambio, la intención de llevar 
agua para el molino propio. Como dijo 
Yánover hace treinta años, la mayor aspi- 
ración de cualquier antología (que María 
Elena Walsh llamaba “antojolía”) no es la 
imparcialidad sino no ser más arbitraria 
que las demás. Y como respondió Silvina 
Ocampo cuando le preguntaron si creía 
que era necesaria la censura: “En absoluto. 
Para arbitrariedades, bastan los premios” 4 


Juan Roy 


Palabras 
para vender, 
palabras 
para soñar 


Introducción a la 
redacción publicitaria 


Ak EL METALIBRO 2% 


Isidoro Blaisten, autor de Dublin al Sur y Ce- 
rrado por melancolía, imagina, a partir del 
título, la reseña de un libro que no conoce: 
Palabras para vender, palabras para soñar. 


Lejos ya de la influencia de Carlos Guido 
Spano, el nuevo libro de Noralí Bertaniega 
marca un punto de inflexión en su obra poé- 
tica. Se trata de Palabras para vender, palabras 
para soñar, que puede, en una primera apro- 
ximación, resultar bizarro. Pero a poco que 
se ahonde en su lectura se observará que su 
estilo poético resplandece con una nueva luz. 
Sus tres poemarios anteriores: Aterido no- 
viembre, Abrojo raigal y Oferta festiva nos ha- 
blan, esencialmente, de su Basavilbaso natal. 
Conocida es —porque Noralí Bertaniega lo 
ha contado en muchos reportajes— la histo- 
ría de cómo su padre, el dueño de Grandes 
Tiendas Bertaniega, para ahorrarse una em- 
pleada, cuando Noralí era adolescente, la 
arrastró de la trenza y la metió en la tienda, 
al grito de “¡Poesía, las pelotas!”. 

Así surgió Aterido noviembre, por ser éste el 
mes en que fue condenada a la venta. Abrojo 
raigal es el fruto de ver a sus compañeras co- 
rretear por los campos de lino, mientras ella 
vendía alpargatas. Oferta festiva nace de las 
ofertas de Navidad, Año Nuevo y Reyes. Con 
Palabras para vender, palabras para soñar, se 
produce la ruptura. Obsérvese el paralelismo 
sintáctico que es a la vez una antítesis porque 
¿no es el vender acaso la antítesis del soñar? Y 
es en el poema que cierra el libro, donde se 
asiste a la bulliciosa fiesta del verbo. La eufo- 
nía y la aliteración se cantan y se celebran a sí 
mismas. El poema se llama Venta: 

Venta de las Grandes Tiendas. / Venta de 
Don Quijote, / Venta que aventa. / Venta, 
ventana, ventisquero, ventisca, / venticello, 
viento, ventarrón, / ventosidad. 


De qué se trata el libro: Palabras para 
vender, palabras para soñar, de Juan Rey (Pai- 
dós, 316 páginas, $24) es una introducción a 
la redacción publicitaria, que consta de dos 
partes, una teórica y una práctica. En la pri- 
mera, el autor analiza los conceptos de re- 
dacción, los fundamentos y características 
de la redacción publicitaria, el texto y la ima- 
gen, y la marca y el eslogan. En la segunda 
parte, se presentan actividades sobre la pu- 
blicidad en prensa, radio y televisión. 


Alegato final: “Creo que son infinitos los 
caminos del Señor”, dice Blaisten mientras se 
ríe, “como son infinitos los caminos de la li- 
teratura. En realidad, esto podría entroncar- 
se con dos versos de ese magnífico poeta lla- 
mado Guillermo Boido, que dicen: La poesía 
no se vende / porque la poesía no se vende”. 
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Era el delirio. La calle Florida, hacia el 
número mil, no podía sustraerse la noche del 
martes a la algarabía triunfalista de una victo- 
ria más sobre Inglaterra (en el fútbol, claro). 
Quienes se aproximaban a la puerta del 
Instituto Cultural Iberoamericano, para asistir 
a la presentación del reeditado Children's 
Corner, se encontraban con el autor, un 
Arturo Carrera descontrolado que, al grito 
de “el que no salta es un inglés”, se abrazaba 
con los invitados. El ICl era una nave fer- 
vorosa de argentinidad y de épica infantil y 
campestre. Lo que se vio fue delicioso y sor- 
prendente. Primero, el video que Andrés Di 
Tella realizó hace diez años para presentar la 
edición original de este libro (incluido ahora 
en la colección “Los nuevos textos sagrados” 
de Tusquets, como siempre, finísima). Luego, 
una de esas lecturas típicamente perfectas de 
Carrera ('Arturito es mágico”, dijo una seño- 
ra que vino especialmente de Pringles), con 
proyección simultánea de fotos de Fabiana 
Barreda. Y como tercer y último acto, un 
nuevo video de Andrés Di Tella, en el que se 
veía al poeta y al pintor Alfredo Prior, vesti- 
dos ambos con traje de luces, conversando 
sobre las relaciones entre poesía, tauro- 
maquiía y la tortilla a la española. 

Matilde Sánchez felicitó a Arturito por su 
deliciosa performance, y saludó a Guillermo 
Saavedra, flamante editor de Tusquets 
Argentina, quien se mostró tan encantado 
como Tono Martínez, el apabullante director 
del [Cl. Interrogado sobre la introducción del 
arroz en la península ibérica, Martínez ter- 
minó acusando a los ¡beros y a los celtas por 
la claudicación frente al Imperio Romano. 
Ipso facto, colocó al 1Cl a la cabeza de los 
institutos europeos que difunden cultura en 
Buenos Aires y acusó a los catalanes de disol- 
ventes y cátaros. Hubo vino, almendras, pis- 
tachios, castañas de cajú y muchísima gente, 
incluidos novelistas de renombre, lo que no 
es habitual (hay que decirlo) en presenta- 
ciones de poesía. María Teresa Gramuglio 
aprovechó la reunión para invitar a los con- 
currentes a la presentación del índice general 
de Punto de Vista, la revista dirigida por 
Beatriz Sarlo, que saldrá con el número 60. 
Muy entrada la noche, en la barra de un bar 
del Bajo, nos dicen, Carrera remedó a Lorca 
ante un puñado de fieles. Qué salero. 


Marita Chambers 


Comunicolandia 


LA MUNDIALIZACIÓN 
l DELA 

COMUNICACIÓN 

Armand Mattelart 

Trad. Orlando Carreño 


Paidós, 
| Barcelona, 1998. 
“128 páginas, $ 12 


| 5 por Sergio Di Nucci 


i hay un concepto unido a la globali- 
zación es el de “comunicación”. Uno 

y otro dan para todo. Celulares, tevé, 
McDonald's, MeLuhan, Pato Donald, Inter- 
net, las palabras que intercambian niños y 
padres en hogares de clase media (o no in- 
tercambian: al parecer, a veces la comuni- 
cación también falta), incluso una carrera 
universitaria, de título (¿hay que decirlo?) 
imponente: Ciencias de la Comunicación 
Hay muchos, muchos abordajes a la comu- 
nicación. Esa misma diversidad pluralista 
permite que los pluralistas se turnen en la 
dirección de la carrera y que todas las co- 
rrientes se fecunden entre ellas. 

En la Argentina, son muchos los intelec- 
tuales que hacen de “la comunicación” su 
pan cotidiano: el populista desgarrado acu- 
dirá a la comunicación alternativa (as ra- 


dios de las minas del Potosí en Bolivia), el 


“científico social” acudirá a la semiótica o a 
la infraestructura de los medios de comuni- 
cación. Y no faltarán setentistas resucitados 


gracias a los presupuestos (tan escasos) de 
las universidades, quienes disertarán sobre 
las “perspectivas de liberación comunicoló 
gica en América latina”. La mundialización 
de la comunicación (1996), del belga Ar 
mand Mattelart, abre una nueva vertiente 
dentro de este vasto panorama comunico 
Armand Mattelart (hoy 


profesor en París VID) publicó, junto a 


lógico. En 1973, 


Ariel Dorfman (ahora profesor en la norte- 
americana Duke University), Para leer al 
Pato Donald. Alí denunciaban a Mickey, 
Minnie, Pluto y al mismísimo Donald por 
meterles cosas raras en la cabeza a los ni- 
ños tercermundistas, y afianzar así la de- 
pendencia neocolonial a siniestras metró- 
polis del Norte. El libro provocó todo un 
debate intelectual en donde intervinieron 
posturas estructuralistas, marxistas y hasta 
psicoanalíticas: Hollywood y Disneylandia 
estaban en el banquillo de los acusados. La 
versión que hoy dan los sobrevivientes de 
tan excitante batalla es la de uno de esos 
pocos momentos de la Historia en donde 
interactuó la Teoría con la Práctica (ya en 
los 90, el escritor C. E. Feiling contestó una 
encuesta sobre los 60 diciendo que el libro 
de los profesores Mattelart y Dorfman re- 
presentaba, quizás mejor que ningún otro, 
el espíritu de la época). 

Los fenónemos de la globalización (o de 
la americanización) constituyen el objeto 
del nuevo manual de Mattelart, La mundiali- 


zación de la comunicación, casi de las mis 
mas y exiguas dimensiones de Para leer al 
Pato Donald. Para Mattelart, la progresiva 
americanización de Occidente significa una 
profunda crisis de valores (el autor está real 
mente indignado porque, por ejemplo, los 
espanoles, en vez de disfrutar con la televi- 
sación de unos cuantos compatriotas jugan- 
do a la pelota vasca, prefieran a los morenos 
de la NBA). En el libro parece que la Hustra- 
ción fue la culpable de todos los males. Los 
canales, caminos y redes ferroviarias cons- 
truidos a la luz del viejo liberalismo —Fenó- 
menos que, para el autor, también constitu- 
yen “comunicación —, derivaron inexorable- 
mente en la malicia de los gerentes de Mi- 
crosoft que descorchan champán cada vez 
que desaparece una lengua indígena. La ló- 
gica del siglo XVIIl, con su concepción re- 
presiva e imperialista de la comunicación, 
proponía ya los desequilibrios que hoy sufre 
el Tercer Mundo en cuanto al acceso a la in- 
formación. Y Mattelart no deja de recordar- 
nos que frente a tamaña injusticia fueron los 
patriotas latinoamericanos quienes se alza- 
ron en la Primera Insurrección Comunicoló- 
gica, allá por 1973. El tono de La mundiali- 
zación de la comunicación resulta, por mo- 
mentos, conspirativo. Y también gracioso, 
como al final del volumen, cuando Mattelart 
nos impone elegir, en lugar de Denis Dide- 
rot, autor preferido de Karl Marx, al desme- 
surado Edgar Morin.% 


La seducción de la historia 
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«XZ> por Hernán Ferreirós | 


a expresión tradicional húngara que 
se utiliza para desc 


ribir el punto más 
bajo de la existencia es “Bajo el culo 
del sapo en el fondo de una mina”. Según 
Tibor Fischer, escritor inglés hijo de exi- 
liados húngaros, fue precisamente Hun- 
gría la que alcanzó tan desfavorable posi- 
ción durante los años del stalinismo. A la 
manera de la picaresca, su novela sigue 
las peregrinaciones de Gyuri y Pataki, 
amigos e integrantes del equipo de bás- 
quet “La Locomotora” desde su adoles- 
cencia (1944) hasta 1956, cuando la inci- 
piente revolución húngara es sofocada 
por la artillería rusa. Fischer ha dicho que 
esta novela, la primera que escribió, fue 
rechazada por cincuenta y ocho editoria- 
les antes de lograr publicarla. Ya en la ca- 
lle, fue un éxito de ventas y candidata al 
prestigioso Booker Prize de 1993. No hay 
manera de saber con exactitud qué llevó 
a tantos editores a desestimar este texto, 
pero es posible que el febril anticomunis- 
mo del libro haya tenido algo que ver: el 
comienzo de los noventa, con la peres- 
troika en pleno y el socialismo en retira- 
da, probablemente no fuera el momento 
más oportuno para una novela inglesa tan 
crítica al totalitarismo soviético. Los he- 
chos narrados repasan muchos de los cli- 
chés a los que se recurre para criticar los 
regímenes marxistas (supresión del indivi- 
duo, inoperancia del Estado, falta de li- 
bertad, etc.) y el propio Fischer utilizó al- 
gunos para explicar sus intenciones en 
reportajes recientes: “La materia prima de 
toda novela es la naturaleza humana. Ba 
jo el culo del sapo trata sobre la naturale 
za humana bajo un régimen político ab 
surdo y sin sentido. Es una novela históri 
(180 E 
acontecimientos, mi imaginación siempre 


aunque jugue un poco con los 


estuvo restringida por los hechos reales 


6 


El movimiento principal en los libros de 
Fischer es la fuga: sus personajes siempre 
quieren escapar, salir, ponerse fuera de las 
instituciones. Gyuri está obsesionado con 
huir de Hungría, del ejército, del Partido, 
así como Eddie Féretro (protagonista de Ff- 
losofía a mano armada, la segunda novela 
de Fischer, publicada en 1997 por Tus- 
quets) abandonaba el mundo universitario 
para dedicarse a robar bancos. La ironía de 
ambas novelas producirá incomodidad en 
ciertos lectores, que se descubrirán en la 
excentrica posic ión de tener que rerr, com- 
plices, de aquello que en otro contexto es- 
tarían dispuestos a debatir acaloradamente 

Como sucede muchas veces con las pri- 
meras novelas, Bajo el culo del sapo ajusta 
cuentas con la biografía y la experiencia 
de su autor. A partir de Filosofía a mano 
armada, Fischer logró sacudirse de enci- 
ma el peso de “los hechos reales” y dio 
rienda suelta a la imaginación y el exceso 
Su literatura creció considerablemente. Su 
tercera novela (The Collector Collector, re- 
cientemente publicada en Inglaterra) da un 
paso más en esta dirección: narra, desde el 
punto de vista de un jarrón de 5000 años 
de antigúedad, una historia de amor entre 
coleccionistas de arte, Pero el absurdo, la 
desmesura (Fischer describió Filosofía 
como una “novela corta sobre la totalidad 
del conocimiento y la experiencia”) es visi 
ble, incipientemente, en Bajo el culo del 
sapo. Fischer tuvo la claridad de potenciar 
esa faceta de su literatura y dejar en un se 
gundo plano lo histórico. Se sabe que los 
hechos reales no necesariamente son fuen 
te de buenas ficciones. En este caso, es 
justamente lo que aporta la imaginación y 
el brillante sentido del humor de Fischer 
lo que redime a su novela, convirtiendo 
un áspero material “histórico” en una fic 
ción irresistiblemente seductora. 


UNA VIDA PARA 

LA PAZ 

Cinco conversaciones 
con Shimon Peres, 
Robert Littell 

Trad. Ema von der Walde 
Norma, Buenos Aires, 1998 
214 páginas, $17 


-<Z> por Claudio Uriarte 


himon Peres no es exactamente un 

político simpático. Jamás ganó una 

elección popular importante. Los 
israelíes tienden a desconfiar de él y a con- 
siderarlo “demasiado intelectual”, 
Personalmente, este cronista debe confesar 
que =sobre la tenue base dle haberlo cono- 
cido en una rueda de prensa= compartía la 
primera percepción (la de su antipatía), sin 
entender demasiaclo la segunda (la de que 
era un intelectual). Peres siempre parecía 
un tipo solemne y envarado, medlio ce 
madera, incluso para un partidario tanto de 
Israel como del proceso de paz que Peres 
inició junto con el asesinado primer min- 
istro Yitzhak Rabin. 

Pero este libro cambia totalmente ese 
perfil. Para empezar, Peres es un hombre 
profundamente inteligente. Tal vez esto 
pueda resultar obvio, tratándose de un 
político israelí. De hecho, es difícil encon- 
trar un político israelí de peso al que 
pueda llamarse tonto, lo que posiblemente 
logre explicarse por la conjunción de la 
inclinación de los judíos hacia el intelecto 
con la velocidad y el estado de alerta per- 
manente que demandan vivir en un país 
rodeado de enemigos, y que en los módi- 
cos 50 años de su existencia debió sopor- 
tar (y ganar) tres guerras, donde el objeti- 
vo del bando opuesto fue siempre la 
aniquilación. Pero incluso de este alto 
promedio de base, Peres se destaca, como 
político y como ser humano. El puente 
entre estas dos condiciones viene sugerido 


ubo muchas víctimas del monstruo 


engendrado por Victor Frankens- 

tein, pero entre las más notables se 
cuentan las otras obras de Mary Shelley, la 
joven esposa de Percy Shelley. Mucho es- 
cribió, aquella niña precoz, además de esa 
novela surgida de la pesadilla que tuvo la 
noche anterior a la tertulia, célebre, en que 
alumbró la historia del monstruo. La enor- 
me difusión de esta novela de horror, con- 
siderada justamente la más famosa de la li- 
teratura inglesa =y de las más famosas dle 
toda la literatura= fue inversamente propor- 
cional a la escasa difusión del resto de su 
obra (siete novelas, unos veinte cuentos, 
varios libros de viajes y algunas biografías). 
Muchos números han circulado alrededor 
de Frankenstein: la cantidad de películas 
que generó, incluyendo parodias y versio- 
nes muy jocosas, las múltiples interpreta- 
ciones del texto —descle la verosimilitud 
científica hasta las raíces filosóficas y reli- 
giosas de la rebelión del monstruo contra 
su creador. No queda mucho más que re- 
comendar su lectyra siempre, y por qué no 
en esta más que legible traducción (firma- 
da no muy crípticamente EAB). 


por una frase de Malraux pero que él cita 
de pasada: “Stalin conocía todo, menos la 
inocencia”. En efecto, Peres es un realpoli- 
tikertan profundo y consecuente que se 
da cuenta de que la política y las rela- 
ciones de fuerzas puras y abstractas no 
son suficientes. 

En el reparto de roles de la imaginación 
popular, Rabin había sido el “doer”, el 
hacedor de los acuerdos de paz de Oslo 
con los palestinos, mientras Peres era sólo 
un eficiente emisario. La lectura de este 
libro desmiente totalmente esa inter- 
pretación. Peres viene a ser algo así como 
la respuesta al anhelo soñado y tantas 
veces declarado de un político eficaz: que 
sea al mismo tiempo un humanista, un 
intelectual, un filósofo y hasta incluso un 
poeta. Por ejemplo, cuando habla de Dios, 
en la primera entrevista: “Yo veo a Dios 
como un desafío y no como un salvador. Lo 
que quiero decir es que si hay un Dios en el 
cielo, El me obliga a ser una persona de 
valores y virtudes, pero no me parece que 
sea el administrador de una compañía de 
seguros. Entonces, de alguna manera, creer 
en Dios es un intento por mejorar la raza 
humana. (...) No estamos fuera de Dios, 


EL CASTILLO 

Franz Kafka 

| Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1998. 


unque parco, nada espectacular, el 

comienzo de esta novela de Franz 
afka debe ser uno de los más nota- 
bles de la literatura, porque en pocas líneas 
presagia la nada que sucederá después: “Ya 
era de noche cuando K. llegó. La aldea ya- 
cía hundida en la nieve. Nada se veía de la 
colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el 
más débil resplandor revelaba el gran casti- 
llo”. Todo, o casi todo, está allí. Siempre va 
a ser de noche en la novela, la aldea va a 
estar siempre hundida en la nieve o en la 
bruma o en las tinieblas y a lo lejos el gran 
castillo será una permanente promesa tur- 
bia. Pero en esas líneas también está conte- 
nida la densidad de la prosa de Kafka, 
transmitida por el uso de los puntos y co- 
ma, un ejemplar despojamiento del estilo. 
Contra una visión un poco facilista de su 
obra, se puede recuperar la idea de que 
Kafka sigue siendo un escritor difícil, que 
no hay nada edificante en su lectura, que El 
Castillo es uno de los picos más altos de su 
complejidad y que su densidad, finalmente, 
proporciona un goce extrano y poco fre- 
cuente, especialmente en esta impecable 
traducción de D. J. Vogelmann. 


somos parte de El. En su soledad, nos ha 
invitado a unirnos a El. A lo que voy es que 
no acepto que haya una contradicción 
entre la razón y lo sagrado: no la acepto. 
(...). No me permitiría abandonar la razón 
tan sólo por la explicación de que es una 
obligación religiosa”. 

Pero, desde luego, lo importante no es 
esto —la figura de Peres— sino el hecho de 
que Una vida para la paz ofrece una 
entrada impresionante en la historia y el 
presente de Israel. Lo hace de modo siem- 
pre ameno, siempre audaz e inteligente, a 
veces divertido hasta la carcajada, otras 
conmovedor hasta el llanto (sin caer en el 
sentimentalismo). Es como si Peres (hace- 
dor o participante de muchos de los hitos 
políticos de nuestro tiempo) estuviera 
contándonos la historia confidencial- 
mente, con una credibilidad que es 
además garantizada por las preguntas y 
repreguntas casi siempre implacables de 
Robert Littell. El libro es igualmente útil 
para el conocedor y para el novicio en las 
políticas de Medio Oriente: un recorrido 
fascinante por ese laberinto tan complejo 
como crucial, de la mano de lujo de un 
agudísimo protagonista * 


xXZ> por Claudio Zeiger 
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n Moctezuma entre romano y azte- 

ca; un César tocado con plumas de 

quetzal, una novela de lenguaje 
que hacia el final de su vida acercó a Alejo 
Carpentier al barroco, que heredó de 
Lezama Lima y que propuso como expli- 
cación de la realidad americana, en su ex- 
presión más pura. Todo eso es este breve 
texto publicado en 1975 (concluido en 
1974, escrito entre La Habana y París) y 
ahora reeditado. En Concierto barroco Car- 
pentier cruzó varios registros del arte. Co- 
mo lo aclara en una nota final, “tanto pare- 
ce haber gustado el Moctezuma de Vivaldi 
—que traía a la escena un tema americano 
dos años antes de que Rameau escribiera 
Las indias galantes, de ambiente fantasio- 
samente incaico= que el libreto de Alvise 
(otros lo llaman Girolamo) Giusti, habría 
de inspirar nuevas óperas basadas en epi- 
sodios de la Conquista de México a dos cé- 
lebres compositores italianos: el veneciano 
Baldass: 


we Galuppi y el florentino Antonio 
Sacchini”. La música, el gran tópico de Car- 
pentier (autor también de varios libretos 
musicales) viene aquí a condensar su refle- 
xión sobre la fusión y el mestizaje. 
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é En 1985, cuando Richard Cohen se hizo 
cargo de la dirección editorial del sello in- 
glés Hutchinson, lo primero que hizo fue 
encargar un estudio sobre el “fondo edito- 
rial”. Lo que descubrió es que su catálogo 
sólo incluía cinco títulos de más de cuatro 
años de antigúedad con ventas regulares. 
No importan los otros cuatro, pero el 
quinto es Mein Kampf, libro que la imagina- 
ción de Adolf Hitler parió en 1924 y que, a 
su muerte, había vendido en Alemania más 
de ocho millones de ejemplares. En enero 
de 1939 Hutchinson publicó una traduc- 
ción del texto integral alemán (781 pági- 
nas) que, desde la década del sesenta, ven- 
de un promedio de 3000 ejemplares por 
año. El problema para los directores de 
Hutchinson es cómo desarrollar políticas 
de venta en relación con un título y un au- 
tor que la historia (con razones más que 
sobradas) no termina de abominar. Pero 
ahora todo parece estar cambiando. Hut- 
chinson fue comprada hace tiempo por la 
casa Random House que, a su vez, está en 
proceso de ser absorbida por el grupo ale- 
mán Bertelsmann, ¿Un círculo perfecto? 


+ "Una extraña mezcla de ficción científica, 
novela histórica, sátira política y autobio- 
grafía velada”: así definió el New York Times 
la última novela de Gore Vidal, The Smithso- 
nian Institution. El nuevo relato del gran Go- 
re combina figuras públicas de un museo de 
cera que cobran vida inesperadamente con 
un muchacho que cambia el curso de la 
Historia. Ideal para zanjar la discusión entre 
aquellos que piensan que Vidal está en su 
salsa haciendo no-ficción y aquellos que de- 
fienden sus mamotretos novelísticos. 


« Brasil conmemora los cincuenta años del 
fallecimiento de Monteiro Lobato, conocido 
sobre todo por sus libros para niños. El au- 
tor, sin embargo, merece también ser re- 
cordado por haber previsto la Internet en 
su obra más anticipatoria, El presidente ne- 
gro (1926). Esa premonición adquiría, en 
Monteiro Lobato, la forma del “porvirosco- 
pio”, un mecanismo para poner toda la in- 
formación (incluyendo el porvenir) al alcan- 
ce de todas las personas. La descripción del 
aparato, curiosamente, es casi idéntica a la 
descripción del Aleph en el cuento homóni- 
mo que Borges publicó en 1949. Si conside- 
ramos que Borges conocía la literatura de 
Lobato (quien vivió en Buenos Aires en 
1946), la conclusión es obvia: Borges sólo 
sería un eslabón entre Monteiro Lobato y 
la web, ese otro aleph. 


+ Tim Staffel (32 años) es la nueva estrella 
de la narrativa alemana. Su primera novela, 
Terrodrom, es una fantasía cínica al estilo de 
La naranja mecánica, que describe un Berlín 
de fin de siglo desolador. Pero los jóvenes 
alemanes menos intelectuales se inclinan 
por Poppy Z, una bailarina de strip-tease 
que escribe novelas con vampiros, hackers, 
asesinos seriales y simpáticos devoradores 
de carne humana, cuyo último libro, El arte 
más íntimo (un mamarracho que plagia sin 
pudor las aventuras del vampiro Lestat cre- 
ado por Anne Rice), acaba de publicarse en 
español por el sello Mondadori en su frívola 
colección “para jóvenes de todas las eda- 
des” llamada Reservoir Books. 


+ Reunidos en La Coruña, una treintena de 
escritores de España, Portugal e Iberoamé- 
rica (entre ellos Juan José Millás, el cineasta- 
novelista Gonzalo Suárez, Horacio Vázquez 
Rial y Luis Alberto Cuenca, director de la 
Biblioteca Nacional española) sentenciaron 
que la literatura, en el próximo milenio, so- 
brevivirá, pero no se sabe bajo qué formas. 
Vaya audacia. El evento llevaba el apocalípti- 
co título de Transatlántico. Encuentro de es- 
critores en el Finis Terrae. 


LA ÉTICA SIN ALTANERÍA DE ALFRED KAZIN (2%, 


El último de los anacrónicos 


Insomne crónico, rara avis interesado en la literatura más que en la teoría literaria, 
autor de libros como Dios y el escritor americano y Judío de Nueva York, Alfred Kazin 
describió como nadie el viaje desde la alienación a la asimilación. 


ES por Alfredo Grieco y Bavio ] 


uando Alfred Kazin murió el 5 de 
junio pasado, ya hacía mucho 
tiempo que en las universidades 


habían dejado de leerlo, como hacía 
tiempo que se había dejado de leer a 
Philip Rahv, Mary McCarthy, Fred Du- 
pee, Randall Jarrell, y hasta a Edmund 
Wilson y a Diana y Lionel Trilling. Por 
una vez, la pregunta por qué no es difí- 
cil de contestar. Kazin era considerado 
una reliquia, no necesariamente venera- 
ble, de una vieja izquierda que en Esta- 
dos Unidos había colaborado con el 
New Deal y, en Gran Bretaña, con el la- 
borismo de Clement Attlee (un líder tan 
distinto del joven-universitario-moder- 
no-que-tiene-éxito con las mujeres pero 
las respeta, Tony Blair). Las preocupa- 
ciones de Kazin se habían vuelto poco 
relevantes para un debate académico 
donde las licencias y felicidades fáciles 
de los estudios culturales se convirtie- 
ron en las reglas imperativas que fueron 
la celestina del nuevo matrimonio de 
amor entre los medios y la academia. 
Como muchos judíos, como muchos 
protestantes, como algunos existencialis- 
tas, Kazin profesaba sin altanería una 
ética personal que repugna a las facili- 
dades del pluralismo. Se deja resumir en 
un principio sólo contradictorio para los 
desatentos: es posible que nuestros ac- 
tos no sean libres, pero siempre somos 
responsables por ellos. Para Kazin, la li- 
teratura no era culturalmente irrelevante, 
y pensaba que la novela norteamericana 
podía alumbrar con una luz que le era 
peculiar y única los problemas sociales y 
sobre todo los dilemas morales del país. 
Pero esto bastaba para hacer de Kazin 
un muerto en vida, un fósil de una era 
en que había profesores a los que inte- 


J. R. Wilcock 

LOS HERMOSOS DÍAS 
Cuando Wilcock publicó estos 
poemas en 1946 era un joven 
iconoclasta. Más de cincuenta 
años después es considerado 
uno de los escritores más 
notables de nuestra literatura. 
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resaba la literatura y no la teoría literaria. 
No sólo los estudios culturales tenían bien 
poco que hacer con este peso pesado, sino 
que Kazin -como el grupo de los llamados, 
equivocamente, “intelectuales de Nueva 
York”- ya había fastidiado antes al cristia- 
no, agrario y sureño New Criticism, y al for- 
malismo de los estructuralistas. 

La historia de Kazin sufrió el envejeci- 
miento característico de las fábulas que ya 
no resultan ejemplares. Un judío insomne 
que había pasado las noches de la década 
del 30 releyendo la literatura norteamerica- 
na en bibliotecas públicas, redescubriendo 
a Hermann Melville y a Kate Chopin en la 
Depresión, sintiendo la urgencia de una 
respuesta adecuada a Hemingway o Faulk- 
ner aun en medio de la Segunda Guerra 
Mundial, Es curioso pensar que pocos críti- 
cos envidiarían hoy On Native Grounds, 
que a ningún académico le interesaría figu- 
rar como su autor. Aparecido en 1942, 
cuando Kazin tenía 27 años, el libro sólo 
admite comparación con American 
Renaissance, publicado el año anterior 
por F. O. Matthiessen (quien se suicidó en 
1950, acorralado por la condena macartista 
a la homosexualidad). Las dos obras son 
interpretaciones tan apasionadas como pa- 
norámicas de la escritura norteamericana 
moderna, escritas por outsiders, y los dos 
autores intentaron descubrir en la literatura 
el significado secreto de un destino nacio- 
nal. No es necesario decir que fracasaron, 
pero la diferencia de sus destinos persona- 
les deja ver que incluso en la miseria hay 
grados, o abismos insalvables. Kazin pudo 
completar su proyecto, y publicar 41 Ame- 
rican Procession y God and the American 
Writer, que vio la luz el año pasado, cuan- 
do su autor tenía 82 y estaba en medio de 
una lucha desigual contra el cáncer. Como 
se ve, la progresión de sus libros críticos 
mayores es inversa a la del libro del Géne- 
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“ES POSIBLE QUE NUESTROS ACTOS NO SEAN LIBRES, PERO SIEMPRE SOMOS RESPONSABLES POR ELLOS”, ASÍ PODRÍA 
RESUMIRSE LA ÉTICA QUE PROFESÓ HASTA SU MUERTE ALFRED KAZIN. 


sis, y va de la tierra a Dios. 

La Segunda Guerra Mundial, a la que 
Kazin se mostró tan esquivo, sin embargo 
le cambió la vida. Fue despachado por 
Washington para enseñar literatura nortea- 
mericana en Europa, y de esa manera re- 
virtió una historia en la que la cultura eu- 
ropea era por definición superior a la ame- 
ricana. No podía prever por entonces los 
años post 68 en que los intelectuales fran- 
ceses (Foucault, Eliade, Ricoeur, o Derri- 
da) encontrarían su tierra de promisión en 
Estados Unidos. Pero en la inmediata 
posguerra, Kazin participó en la creación 
de un nuevo equilibrio de poder cultural. 
En su vida de conferencista, Kazin guardó 
una ambivalencia notable en su constan- 
cia: estuvo a la vez fascinado por el dina- 
mismo nacional, y herido por los usos del 
poder norteamericano. 

La duplicidad fue uno de los rasgos que 


Kazin más notó en sí mismo, y que son 
la base de una autobiografía apasionan- 
te: A Walker in the City, Starting Out in 
the Thirties, y New York Jew, y de un 
diario de respiración no menos entre- 
cortada: A Lifetime Burning in Every 
Moment. Kazin era el hijo de padres in- 
migrantes que habían cambiado la Rusia 
prerrevolucionaria por una vida de gue- 
to en el Brooklyn. El tránsito a Manhat- 
tan desde el Brooklyn natal era un rito 
de pasaje desde la pobreza inmigrante a 
la riqueza arribista, y un triunfo cuyo 
precio implicaba siempre la traición a 
un origen étnico que no era la mejor 
presentación para los gentiles de la ciu- 
dad mítica. La obra de Kazin tiene una 
melancolía quizás inesperada: la del 
sentido de pérdida con el que culmina 
todo viaje, exteriormente exitoso, desde 
la alienación a la asimilación. H 
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premio Booker, el más 
prestigioso de Inglaterra, y 
consagró a su autor como 
uno de los grandes escritores 
de Sri Lanka. 
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